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Para Russell, que en un principio fue un gran admirador de la 
Revolución de 1917, ésta fue uno de los grandes acontecimien- 
tos de la historia del mundo, pues no sólo cambió la estructura 
de la sociedad, sino las creencias de los hombres. En su viaje a 
Rusia en 1920, además de hablar con los campesinos, mantuvo 
encuentros personales con Lenin y Gorki, y desde su profundo 
anticapitalismo supo entrever los excesos doctrinarios que aso- 
maban en el régimen y que desembocarían en una dictadura. A 
su regreso escribió Teoría y práctica del bolchevismo, un libro 
clarividente y de intacta vigencia en el que se compara el fanatis- 
mo bolchevique con el fanatismo musulmán o cristiano. El pre- 
sente volumen no sólo recoge la segunda edición revisada por 
Russell de esa obra, sino el diario de aquel viaje y las cartas que 
entonces envió a su amante, la actriz Colette O"Niel. El conjun- 
to cierra con una lúcida crítica al poder emergente de Estados 
Unidos y con su célebre conferencia en defensa del pensamiento 
libre frente a la propaganda de cualquier signo. 
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Prólogo!!! 


La Revolución rusa es uno de los grandes acontecimientos he- 
roicos de la historia del mundo. Resulta natural compararla con 
la Revolución francesa, pero es en realidad algo de importancia 
aún mayor. Ha hecho más por cambiar la vida cotidiana y la es- 
tructura de la sociedad: ha hecho también más por cambiar las 
creencias de los hombres. La diferencia entre ambas revoluciones 
puede ser ejemplificada con la diferencia entre Marx y Rous- 
seau; este último, sentimental y blando, apelaba a la emoción y 
difuminaba los contornos nítidos; el primero, sistemático como 
Hegel, lleno de recio contenido intelectual, apelaba a la necesi- 
dad histórica y al desarrollo técnico de la industria, y sugería una 
concepción de los seres humanos como marionetas en las garras 
de fuerzas materiales omnipotentes. El bolchevismo combina las 
características de la Revolución francesa con las de la aparición 
del islam; y el resultado es algo radicalmente nuevo, que sólo 
puede ser comprendido mediante un esfuerzo de imaginación 
paciente y apasionado. 


Antes de entrar en detalles, deseo exponer, del modo más cla- 
ro e inequívoco que me es posible, mi propia actitud ante ese al- 
go nuevo. 

El aspecto más importante de la Revolución rusa es, con cre- 
ces, la tentativa de realizar el socialismo. Creo que el socialismo 
es necesario al mundo, y creo que el heroísmo de Rusia ha en- 
cendido las esperanzas de los hombres de una manera esencial 
para la realización del socialismo en el futuro. Considerado co- 
mo una espléndida tentativa, sin la cual el éxito definitivo se ha- 


bría hecho muy improbable, el bolchevismo merece la gratitud y 
la admiración de todos los sectores progresistas de la humanidad. 


Pero el método por el cual Moscú busca el establecimiento del 
socialismo es un método precursor, tosco y peligroso, demasiado 
heroico para tener en cuenta el coste de la oposición que provo- 
ca. No creo que por este método se pueda instituir una forma es- 
table y deseable de socialismo. De la presente situación me pare- 
ce que se desprenden tres posibilidades. La primera es la derrota 
definitiva del socialismo por las fuerzas del capitalismo. La se- 
gunda es la victoria de los bolcheviques, acompañada por una 
absoluta pérdida de sus ideales y un régimen de imperialismo na- 
poleónico. La tercera es una prolongada guerra mundial, en la 
que la civilización se venga abajo y todas sus manifestaciones 
(entre ellas el socialismo) sean olvidadas. 


Porque no creo que los métodos de la Tercera Internacional 
puedan conducir al objetivo deseado, he pensado que merece la 
pena indicar cuáles son los rasgos que me parecen indeseables en 
la actual situación en Rusia. Creo que hay lecciones que se deben 
aprender, si es que el mundo ha de alcanzar alguna vez lo desea- 
do por aquellos que, en Occidente, tienen simpatías por las fina- 
lidades originarias del bolchevismo. No creo que dichas leccio- 
nes puedan ser aprendidas si no es enfrentándose franca y plena- 
mente con todos los elementos de fracaso que hay en Rusia. 
Creo que esos elementos de fracaso deben atribuirse menos a 
errores de detalle que a una filosofía impaciente, que se orienta a 
la creación de un mundo nuevo, sin preparación suficiente en las 
opiniones y sentimientos de los hombres y mujeres ordinarios. 


No obstante, aunque no creo que el socialismo pueda ser rea- 
lizado inmediatamente mediante la difusión del bolchevismo, 
creo que, si el bolchevismo cae, habrá contribuido con una le- 
yenda y una tentativa heroica sin la cual el triunfo definitivo aca- 
so no habría llegado nunca. Parece absolutamente necesaria una 
reconstrucción económica fundamental, que aporte cambios de 
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vasto alcance en los modos de pensar y sentir, en la filosofía y el 
arte y las relaciones privadas, para que el industrialismo pueda 
pasar a ser el servidor del hombre en lugar de su amo. En todo 
ello estoy de acuerdo con los bolcheviques; políticamente, los 
critico sólo cuando sus métodos parecen implicar un alejamiento 
de sus propios ideales. 


Hay, sin embargo, otro aspecto del bolchevismo del que difie- 
ro más profundamente. El bolchevismo no es una mera doctrina 
política, es también una religión, con dogmas elaborados y escri- 
turas sagradas. Cuando Lenin quiere probar alguna proposición, 
lo hace, si le es posible, mediante citas de textos de Marx y En- 
gels. Un comunista integral no es sólo un hombre que cree que 
la tierra y el capital deberían ser poseídos en común, y su pro- 
ducto distribuido del modo más equitativo posible. Es un hom- 
bre que abriga un conjunto de creencias elaboradas y dogmáticas 
—como, por ejemplo, el materialismo filosófico— que pueden 
ser verdaderas, pero que, para un talante científico, no puede sa- 
berse con certeza que lo sean. Ese hábito de certidumbre mili- 
tante acerca de cuestiones objetivamente dudosas es un hábito 
del que, a partir del Renacimiento, el hombre ha ido liberándose 
gradualmente, para sustituirlo por un talante de escepticismo 
constructivo y fecundo propio de la perspectiva científica. Creo 
que la perspectiva científica es inconmensurablemente importan- 
te para la raza humana. Si un sistema económico más justo no 
pudiera ser conseguido de otro modo que cerrando la mente del 
hombre a la libre investigación, y recluyéndola de nuevo en la 
prisión intelectual de la Edad Media, yo consideraría el precio 
demasiado elevado. No puede negarse que, durante un breve pe- 
ríodo de tiempo, la creencia dogmática es una ayuda para la lu- 
cha. Si todos los comunistas se convierten en fanáticos religio- 
sos, mientras que los defensores del capitalismo conservan un ta- 
lante escéptico, puede suponerse que los comunistas triunfarán, 
mientras que, en el caso contrario, triunfarán los capitalistas. Pa- 


rece evidente, a juzgar por la actitud del mundo capitalista hacia 
la Rusia soviética, por la de la Ententel3l hacia los Imperios Cen- 
tralesl*, y por la de Inglaterra hacia Irlanda y la India, que no 
hay exceso de crueldad, perfidia o brutalidad de la que se absten- 
gan los que actualmente ostentan el poder cuando se sienten 
amenazados. Si, para desalojarlos, nada ha de servir más que el 
fanatismo religioso, son ellos mismos la fuente primera del mal 
resultante. Y hay algún derecho a esperar que, cuando hayan si- 
do desposeídos, el fanatismo se desvanezca, como otros fanatis- 
mos se han desvanecido en el pasado. 


Los actuales ostentadores del poder son malvados, y el actual 
modo de vida está condenado al fracaso. Efectuar la transición 
con un mínimo de derramamiento de sangre, y con una máxima 
conservación de todo lo valioso en la civilización existente, es 
un problema difícil. Ese problema es el que principalmente he 
tenido en mente al escribir estas páginas. Querría poder pensar 
que su solución la facilita algún mínimo grado de moderación y 
de sentimiento humanitario de parte de los que, en nuestro 
mundo, disfrutan de privilegios injustos. 

Esta obra es el resultado de una visita a Rusia, complementada 
por muchas lecturas y discusiones anteriores y posteriores. He 
creído mejor registrar lo que vi, sin mezclarlo con consideracio- 
nes teoréticas, y me he esforzado por enunciar mis impresiones 
de modo no tendencioso, favorable u opuesto a los bolchevi- 
ques. Recibí de ellos la mayor amabilidad y cortesía, y les debo 
la gratitud por la perfecta libertad que concedieron a mis investi- 
gaciones. Me doy cuenta de que estuve en Rusia un tiempo de- 
masiado breve para poder formarme juicios verdaderamente dig- 
nos de confianza; no obstante, comparto ese inconveniente con 
la mayoría de los otros occidentales que han escrito acerca de 
Rusia desde la Revolución de Octubre. Me parece que el bolche- 
vismo es un asunto de tal importancia que es necesario, para casi 
todas las cuestiones políticas, definir la propia actitud respecto 
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de él y tengo la esperanza de poder ayudar a otros a definir su ac- 
titud, aun cuando sólo sea por vía de oposición a lo que he escri- 
to. 


Septiembre de 1920 


di 


PRIMERA PARTE 


La actual situación de Rusia 
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Lo que se espera del bolchevismo 


Para entender el bolchevismo no basta con conocer hechos; es 
también necesario entrar con simpatía o imaginación en el nuevo 
espíritu. Lo más importante que han hecho los bolcheviques es 
la creación de una esperanza o, en todo caso, la extensión y vi- 
gorización de una esperanza que antiguamente estaba confinada 
a unos pocos. Ese aspecto del movimiento es tan fácil de captar a 
distancia como en la misma Rusia, quizás incluso más fácil, por- 
que, en Rusia, las circunstancias presentes tienden a oscurecer la 
visión del futuro distante. Pero la situación actual de Rusia sólo 
se entiende superficialmente si olvidamos la esperanza que es la 
fuerza motriz del todo. Tal cosa sería como describir la Tebai- 
dal sin mencionar que los eremitas esperaban la beatitud eterna 
como recompensa de sus sacrificios aquí en la tierra. 


No puedo compartir las esperanzas de los bolcheviques más 
de lo que comparto las de los anacoretas egipcios; considero am- 
bas cosas ilusiones trágicas, destinadas a echar sobre el mundo si- 
glos de oscuridad y violencias estériles. Los principios del Ser- 
món de la Montaña son admirables, pero su efecto sobre la natu- 
raleza humana común fue muy diferente del pretendido. Los que 
seguían a Cristo no aprendieron a amar a sus enemigos o a ofre- 
cer la otra mejilla. Aprendieron en cambio a utilizar la Inquisi- 
ción y la hoguera, a someter el intelecto humano al yugo de un 
sacerdocio ignorante e intolerante, a degradar el arte y a extin- 
guir la ciencia durante mil años. Aquéllos fueron los resultados 
inevitables, no de la doctrina, sino de la creencia fanática en la 
doctrina. Las esperanzas que inspiran al comunismo son, en lo 
principal, tan admirables como las comunicadas por el Sermón 
de la Montaña, pero han sido sostenidas con el mismo fanatismo, 
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y es probable que produzcan un daño parecido. La crueldad ace- 
cha en nuestros instintos, y el fanatismo es un camuflaje de la 
crueldad. Los fanáticos no suelen ser genuinamente humanita- 
rios, y los que sinceramente temen la crueldad se resistirán a 
adoptar un credo fanático. No sé si puede evitarse que el bolche- 
vismo adquiera un poder universal. Pero, aunque no lo alcance, 
estoy persuadido de que los que se alzan contra aquél, no por 
apego a la antigua injusticia, sino en nombre de la libertad de es- 
píritu del Hombre, serán los portadores de la semilla del progre- 
so, de la que, cuando se cumpla la gestación del mundo, nacerá 
nueva vida. 


La guerra ha dejado por toda Europa un espíritu de desilusión 
y desesperanza que pide a gritos una nueva religión, como la 
única fuerza capaz de proporcionar a los hombres la energía para 
vivir vigorosamente. El bolchevismo ha proporcionado la nueva 
religión. Promete cosas gloriosas: el final de la injusticia del rico 
y el pobre, el final de la esclavitud económica, el final de las gue- 
rras. Promete el final de la desunión de las clases, que emponzo- 
ña la vida política y amenaza de destrucción a nuestro sistema 
industrial. Promete el final del comercialismo, esa sutil falsedad 
que lleva a los hombres a apreciarlo todo por su valor moneta- 
rio, y a determinar muchas veces el valor monetario meramente 
por los caprichos de plutócratas ociosos. Promete un mundo en 
el que todos los hombres y las mujeres conservarán la cordura 
por el trabajo, y en el que todo trabajo será valioso para la comu- 
nidad, y no sólo para unos cuantos vampiros opulentos. Es po- 
ner fin a la indiferencia, el pesimismo y el cansancio, y todas las 
complicadas miserias de aquellos cuyas circunstancias permiten 
la ociosidad, y cuyas energías no son suficientes para forzar la ac- 
tividad. En lugar de palacios y chozas, de vicio estéril y miseria 
inútil, ha de haber trabajo saludable, suficiente pero no excesivo, 
plenamente útil, realizado por hombres y mujeres sin tiempo pa- 
ra el pesimismo ni ocasión para la desesperanza. 
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El sistema capitalista existente está condenado al fracaso. Su 
injusticia es tan palmaria que sólo la ignorancia y la tradición 
pueden hacer que los asalariados la toleren. A medida que la ig- 
norancia disminuye, la tradición se debilita; y la guerra destruyó 
la influencia de todo lo meramente tradicional en la mente de los 
hombres. Es posible que, merced a la influencia de los Estados 
Unidos, el sistema capitalista perdure otros cincuenta años; pero 
estará continuamente más debilitado, y nunca recobrará la posi- 
ción de cómodo dominio que mantuvo en el siglo xrx. Tratar de 
apuntalarlo es un inútil gasto de energías que podrían emplearse 
en la edificación de algo nuevo. Que lo nuevo pueda ser el bol- 
chevismo o alguna otra cosa, no lo sé; que sea mejor o peor que 
el capitalismo, tampoco lo sé. Pero no tengo la menor duda de 
que aparecerá un orden social radicalmente nuevo. Y tampoco 
tengo duda alguna de que el nuevo orden será, o alguna forma 
de socialismo, o una regresión a la barbarie y las guerras mezqui- 
nas que siguieron a la invasión de los bárbaros. Si el bolchevismo 
continúa siendo el único competidor vigoroso y eficaz del capi- 
talismo, creo que no podrá realizarse ninguna forma de socialis- 
mo, sino sólo el caos y la destrucción. Este parecer, cuyas razo- 
nes ofreceré más adelante, es uno de los fundamentos de mi opo- 
sición al bolchevismo. Pero oponerse al bolchevismo desde el 
punto de vista del defensor del capitalismo sería, en mi opinión, 
enteramente inútil y contrario al movimiento de la historia en 
nuestro tiempo. 


El efecto del bolchevismo como esperanza revolucionaria es 
mayor fuera de Rusia que en el interior de la República Soviéti- 
ca. Severas realidades han hecho mucho para aniquilar la espe- 
ranza entre aquellos que están sometidos a la dictadura de Mos- 
cú. No obstante, incluso dentro de Rusia, el Partido Comunista, 
en cuyas manos está concentrado todo el poder político, vive 
aún de la esperanza, aunque la presión de los acontecimientos ha 
hecho a ésta dura y austera, y algo remota. Es esa esperanza la 
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que lleva a concentrarse sobre las nuevas generaciones. Los co- 
munistas rusos confiesan a menudo que hay pocas esperanzas pa- 
ra los que ya son adultos, y que la felicidad sólo llegará a los ni- 
ños que han crecido bajo el nuevo régimen y han sido moldea- 
dos desde el principio en la mentalidad de grupo requerida por 
el comunismo. Sólo tras el transcurso de una generación esperan 
crear una Rusia que realice su sueño. 


En el mundo occidental, la esperanza inspirada por el bolche- 
vismo es más inmediata, está menos cargada de tragedia. Los so- 
cialistas occidentales que han visitado Rusia han tenido a bien 
suprimir los rasgos más ofensivos del actual régimen, y han di- 
fundido entre sus seguidores la creencia de que las esperanzas 
milenaristasló se realizarían rápidamente si no fuera por la guerra 
y el bloqueo. Incluso aquellos socialistas que no son bolchevi- 
ques para su propio país han hecho muy poco, en su mayoría, 
para ayudar a los hombres a apreciar los méritos y los deméritos 
de los métodos bolcheviques. Con esa falta de valor han expues- 
to al socialismo occidental al peligro de convertirse en bolchevi- 
que, por ignorancia del coste que ha de suponer y por la incerti- 
dumbre de que el objetivo buscado se conseguirá o no finalmen- 
te. Me parece que Occidente puede adoptar métodos menos pe- 
nosos y más seguros que los que se han juzgado necesarios en 
Rusia para alcanzar el socialismo. Y creo que, si bien algunas 
formas del socialismo son inconmensurablemente mejores que el 
capitalismo, otras son aún peores que éste. Entre las que son peo- 
res, creo reconocer la que está realizándose en Rusia, no sólo en 
sí misma, sino como una barrera más insuperable para el progre- 
so ulterior. 

Al juzgar el bolchevismo a partir de lo que ahora puede verse 
en Rusia, es necesario desenmarañar diversos factores que con- 
tribuyen a un resultado único. Para empezar, Rusia es una de las 
naciones derrotadas en la guerra; ello ha producido un conjunto 
de circunstancias que se asemejan a las que se encuentran en Ale- 
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mania y Austria. El problema de la alimentación, por ejemplo, 
parece ser esencialmente similar en esos tres países. Para llegar a 
lo que es específicamente bolchevique debemos eliminar antes lo 
que es meramente característico de un país que ha sufrido un de- 
sastre militar. Tenemos luego otros factores que son rusos, que 
los comunistas rusos comparten con otros rusos, pero no con 
otros comunistas. Hay, por ejemplo, mucho desorden y caos y 
derroche, que escandaliza a los occidentales (sobre todo a los ale- 
manes), aun cuando sientan una gran simpatía política por los 
bolcheviques. Me parece a mí que, aunque con excepción de 
muy pocos hombres capaces, el gobierno ruso es menos eficaz en 
cuestiones de organización de lo que lo serían los alemanes o los 
estadounidenses en circunstancias similares; representa, sin em- 
bargo, lo que, en Rusia, es máximamente eficaz, y hace más por 
prevenir el caos de lo que podría hacer cualquier otro gobierno. 
Insisto, la intolerancia y falta de libertad que ha sido heredada 
del régimen zarista debe ser probablemente considerada más co- 
mo rusa que como comunista. Si un partido comunista llegase a 
alcanzar el poder en Inglaterra, se enfrentaría probablemente 
con una oposición menos irresponsable, y podría mostrarse mu- 
cho más tolerante que lo que cabe esperar de ningún gobierno en 
Rusia si quiere escapar al asesinato. No obstante, en ello se trata 
de una cuestión de grado. Gran parte del despotismo que carac- 
teriza a los bolcheviques corresponde a la esencia de su filosofía 
social, y habría de reproducirse, aunque en una forma más suave, 
dondequiera que dominase esa filosofía. 


Es costumbre entre los apologistas occidentales del bolchevis- 
mo excusar la dureza de éste sobre la base de que ha sido produ- 
cida por la necesidad de luchar contra la Entente y sus mercena- 
rios. Es una indudable verdad que esa necesidad ha producido 
muchos de los peores elementos en el actual estado de cosas. Es 
también indudable que la Entente tiene una enorme parte de res- 
ponsabilidad, por su oposición malhumorada e inútil. Pero la 
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teoría bolchevique da siempre por supuesta una oposición seme- 
jante. La hostilidad general al primer estado comunista había si- 
do tanto prevista como provocada por la doctrina de la lucha de 
las clases. Los que adoptan el punto de vista bolchevique han de 
tener en cuenta la agria hostilidad de los Estados capitalistas. No 
merece la pena adoptar métodos bolcheviques si no se pueden 
obtener buenos resultados a despecho de esta hostilidad. Afirmar 
que los capitalistas son unos malvados, y que nosotros no somos 
responsables de sus actos es una actitud no científica, y, en parti- 
cular, contraria a la doctrina marxista del determinismo econó- 
mico. Los males producidos en Rusia por la hostilidad de la En- 
tente han de considerarse, pues, como esenciales al método bol- 
chevique de transición al comunismo, no como especialmente 
rusos. No estoy seguro de que no podamos incluso dar un paso 
más. El agotamiento y la miseria causados por una guerra sin 
éxito fueron necesarios para el éxito de los bolcheviques; una 
población próspera no se entregará con tales métodos a una re- 
construcción económica profunda. Se puede imaginar a Inglate- 
rra convertida en bolchevique después de su derrota en una gue- 
rra que acarrease la pérdida de la India, contingencia no impro- 
bable en los próximos años. Pero en la actualidad, el asalariado 
inglés medio no arriesgaría lo que tiene por la dudosa ganancia 
de una revolución. Puede entonces considerarse que, para inau- 
gurar el comunismo, es indispensable una condición de miseria 
muy extendida, a menos que fuese posible establecer el comu- 
nismo de un modo más o menos pacífico por métodos que no 
destruyesen, ni siquiera temporalmente, la vida económica del 
país. Si las esperanzas que inspiraron, en un principio, al comu- 
nismo, y que todavía inspiran a sus partidarios occidentales, han 
de realizarse alguna vez, tendría que afrontarse el problema de 
minimizar la violencia en la transición. Desgraciadamente, la 
violencia es en sí misma encantadora para la mayoría de los revo- 
lucionarios verdaderamente vigorosos, y éstos no sienten el me- 
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nor interés en evitarla en la medida de lo posible. El odio al ene- 
migo es más fácil y más intenso que el amor a los amigos. Pero 
no hay que esperar mucho bien de hombres que están más ansio- 
sos de dañar a sus enemigos que de beneficiar al mundo. 
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II 
Características generales 


Entré en la Rusia soviética el 11 de mayo, y volví a pasar la 
frontera el 16 de junio (1920). Las autoridades rusas sólo me ad- 
mitieron con la expresa condición de que viajaría con la delega- 
ción obrera británica, una condición que naturalmente yo estaba 
muy dispuesto a cumplir, y que la delegación me permitió ama- 
blemente que cumpliera. Se nos llevó desde la frontera a Petro- 
gradol”!, lo mismo que en viajes subsiguientes, en un train de luxe 
especial, cubierto con lemas sobre la Revolución Social y el Pro- 
letariado de todos los países; fuimos recibidos en todas partes 
por regimientos de soldados, con sus bandas de música tocando 
La Internacional, mientras los civiles estaban de pie con la cabeza 
descubierta y los soldados saludaban; los dirigentes locales pro- 
nunciaban discursos de bienvenida que eran contestados por des- 
tacados comunistas que nos acompañaban; las entradas a los ca- 
rruajes estaban guardadas por soldados de caballería baskires con 
uniformes resplandecientes; en suma, todo se hizo de modo que 
nos sintiéramos como el príncipe de Gales. Se dispusieron para 
nosotros innumerables actos: banquetes, reuniones públicas, re- 
vistas militares, etc. 


El supuesto era que estábamos allí para dar testimonio de la 
solidaridad del laborismo británico con el comunismo ruso, y, 
sobre ese supuesto, se hizo el mayor uso posible de nosotros en 
provecho de la propaganda bolchevique. Nosotros, por nuestra 
parte, deseábamos averiguar todo cuanto pudiésemos a propósi- 
to de las condiciones del país y de los métodos rusos de go- 
bierno, lo cual era imposible en la atmósfera de cortejo oficial. 
Resultó de ahí una amistosa contienda, que a veces degeneraba 
en un juego de escondite: mientras ellos nos aseguraban lo es- 
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pléndido que iba a ser el banquete o la parada, nosotros tratába- 
mos de explicarles lo mucho que preferiríamos un paseo tran- 
quilo por las calles. Como yo no era miembro de la delegación, 
me sentía menos obligado que mis compañeros a asistir a los ac- 
tos de propaganda, cuyos discursos nos sabíamos de memoria 
por anticipado. De ese modo, y con ayuda de intérpretes neutra- 
les, principalmente ingleses o estadounidenses, pude sostener 
muchas conversaciones con gentes que encontraba al azar por las 
calles o en los prados aldeanos, y descubrir cómo aparece el con- 
junto del sistema a los hombres y mujeres ordinarios, no políti- 
cos. Pasamos los cinco primeros días en Petrogrado, y los once 
siguientes en Moscú. Durante ese tiempo vivimos en contacto 
diario con hombres importantes del gobierno, de modo que nos 
enteramos sin dificultad del punto de vista oficial. Vi también, 
en ambas ciudades, a todos los intelectuales que pude. Se nos 
concedió entera libertad para ver a políticos de los partidos de 
oposición, y, naturalmente, hicimos pleno uso de esa libertad. 
Vimos a mencheviquesl8l, a socialrevolucionariosl% de distintos 
grupos, y a anarquistas; los vimos sin que ningún bolchevique 
estuviese presente, y se expresaron con libertad una vez que su- 
peraron sus temores iniciales. Tuve con Lenin una conversación, 
virtualmente téte-a-téte, de una hora de duración; hablé con Tro- 
tski, aunque no a solas; pasé una noche en el campo con Káme- 
nevl!0l; y vi a otros muchos hombres que, aunque menos conoci- 
dos fuera de Rusia, tienen importancia considerable en el go- 
bierno. 


Al terminar nuestra estancia en Moscú, todos sentíamos el de- 
seo de ver algo del campo y entrar en contacto con los campesi- 
nos, ya que éstos constituyen ochenta y cinco por ciento de la 
población. El gobierno dio muestras de la mayor amabilidad para 
satisfacer nuestros deseos, y se decidió que viajásemos Volga aba- 
jo, desde Nizhni Nóvgorod hasta Sarátov, nos detuvimos en 
muchos lugares, grandes y pequeños, y hablamos libremente con 
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sus habitantes. Esa parte de nuestro viaje me pareció extraordi- 
nariamente instructiva. Aprendí a conocer más de lo que me ha- 
bría parecido posible acerca de la vida y la actitud de los campe- 
sinos, maestros de escuela rurales, pequeños comerciantes judíos, 
y toda clase de gente. Desgraciadamente, mi amigo Clifford 
Allen!!1] cayó enfermo y tuve que dedicarle gran parte de mi 
tiempo. No obstante, esa circunstancia me deparó algo bueno, a 
saber, que pude ir en el barco a Astrakán, ya que aquél estaba de- 
masiado enfermo para ser sacado de allí. No sólo obtuve así un 
conocimiento más extenso del país, sino que pude conocer a 
Sverdlovl!?l, ministro de Transportes interino, que viajaba en el 
barco para organizar el transporte del petróleo de Bakú por el 
Volga, y que fue una de las personas más capaces y amables que 
conocí en Rusia. 


Una de las primeras cosas que descubrí desde que pasé ante la 
bandera roja que señala la frontera de la Rusia soviética, en una 
desolada región de pantanos, bosques de pinos y marañas de 
alambre de espino, fue la profunda diferencia entre las teorías de 
los bolcheviques reales y la versión de esas teorías que es corrien- 
te entre los socialistas avanzados de Inglaterra. Los amigos de 
Rusia piensan aquí que la dictadura del proletariado no es sino 
una nueva forma de gobierno representativo, en la que sólo tie- 
nen voto los hombres y mujeres que trabajan, y los grupos de 
votantes se constituyen con criterios que en parte son profesio- 
nales, no geográficos. Creen que «proletariado» significa «prole- 
tariado», pero que «dictadura» no significa exactamente «dictadu- 
ra». La verdad es la contraria. Cuando un comunista ruso habla 
de dictadura entiende la palabra literalmente, pero cuando habla 
de proletariado emplea ese término en un sentido que podría- 
mos llamar pickwickiano, en el sentido de la parte del proletariado 
con «conciencia de clase», esto es, el Partido ComunistalBl. In- 
cluye a personas que no son en absoluto proletarias (como Lenin 
y Chicherin!**)), que tienen las debidas opiniones, y excluye a 
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asalariados que no tienen las debidas opiniones, a los que clasifica 
como «lacayos de la burguesía». El comunista que cree sincera- 
mente en el credo del partido, está convencido de que la propie- 
dad privada es la raíz de todo mal; está tan seguro de ello que no 
retrocede ante ninguna medida, por severa que sea, si parece ne- 
cesaria para construir y preservar al Estado comunista. No se 
perdona a sí mismo más de lo que perdona a los demás. Trabaja 
dieciséis horas diarias y renuncia a la tarde libre del sábado. Se 
ofrece voluntario para todo trabajo difícil o peligroso que necesi- 
te hacerse, como retirar las pilas de cadáveres infectados dejadas 
por Kolchakl151 o Denikinl1él. A pesar de su posesión del poder y 
de su control de los abastecimientos, vive una vida austera. No 
persigue fines personales, sino que se dirige a la consecución de 
un nuevo orden social. Pero los mismos motivos que lo hacen 
austero lo hacen también despiadado. Marx ha enseñado que el 
comunismo está fatalmente predestinado a triunfar; lo cual se 
adapta bien a los rasgos orientales del carácter ruso, y produce 
un estado mental muy parecido al de los primeros sucesores de 
Mahoma. La oposición es aplastada sin piedad, y sin que se re- 
nuncie a los métodos de los policías zaristas, muchos de los cua- 
les aún están empleados en sus viejos puestos. Dado que todos 
los males se deben a la propiedad privada, los males del régimen 
bolchevique mientras éste tiene que combatir la propiedad pri- 
vada cesarán automáticamente en cuanto haya triunfado. 


Estos pareceres son la conocida consecuencia de una creencia 
fanática. Para una mente inglesa, refuerzan la convicción sobre la 
que se ha basado ininterrumpidamente la vida inglesa desde 
168817, la convicción de que la benignidad y la tolerancia valen 
por todos los credos del mundo; un parecer que, en verdad, no 
aplicamos a las otras naciones ni a las razas sometidas. 


Es natural que, al considerar una sociedad nueva, busquemos 
otros paralelos históricos. El aspecto más vil del actual gobierno 
ruso tiene su más próximo paralelo en el Directorio francésli3l, 
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pero, en su mejor aspecto, el gobierno ruso es notablemente aná- 
logo al régimen de Cromwelll:*. Los comunistas sinceros (y to- 
dos los antiguos miembros del Partido han probado su sinceri- 
dad tras años de persecución) son semejantes a los soldados puri- 
tanos en la severidad de su intención político-moral. El trato de 
Cromwell con el Parlamento es muy distinto al de Lenin con la 
Asamblea Constituyente. Ambos, partiendo de una combinación 
de democracia y fe religiosa, se vieron llevados a sacrificar la de- 
mocracia a la religión impuesta por la dictadura militar. Ambos 
trataron de obligar a sus países a vivir una moralidad y un es- 
fuerzo de nivel más elevado de lo que la población encontraba 
tolerable. La vida en la Rusia moderna, como en la Inglaterra de 
los puritanos, es, en muchos aspectos, contraria al instinto. Y si 
los bolcheviques finalmente caen, será por la misma razón por la 
que cayeron los puritanos: porque llega un momento en que los 
hombres entienden que la comodidad y el recreo valen más que 
todos los demás bienes juntos. 


Mucho más próximo que cualquier paralelo histórico es el de 
la República de Platón. El partido comunista corresponde a los 
«guardianes»; los soldados ocupan aproximadamente la misma 
posición en ambos casos; hay en Rusia una tentativa de tratar la 
vida de familia más o menos del modo que recomendó Platón. 
Supongo que puede presumirse que todo profesor de platonis- 
mo, en cualquier lugar del mundo, aborrece a los bolcheviques, 
y que todo bolchevique considera a Platón como un burgués an- 
ticuado. Pero, en todo caso, el paralelo es extraordinariamente 
exacto entre la República de Platón y el régimen que los mejores 
bolcheviques se esfuerzan en crear. 

El bolchevismo es interiormente aristocrático y exteriormen- 
te militante. Los comunistas recuerdan en muchos aspectos al ti- 
po británico del estudiante de colegios privados: tienen todos los 
rasgos buenos y malos de una aristocracia joven y vital. Son va- 
lientes, enérgicos, aptos para el mando, siempre dispuestos a ser- 
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vir al Estado; por otra parte, son dictatoriales y tienen poca con- 
sideración por la plebe. Son prácticamente los únicos que poseen 
el poder, y gozan, en consecuencia, de innumerables ventajas. La 
mayoría de ellos, aunque alejados del lujo, comen mejor que las 
demás personas. Sólo las personas de alguna importancia política 
pueden obtener automóviles o teléfonos. Los permisos para via- 
jar en ferrocarril, para comprar en los almacenes del soviet (don- 
de los precios son aproximadamente una quincuagésima parte de 
lo que son en el mercado), para ir al teatro, etc., son, desde lue- 
go, más fáciles de conseguir para los amigos de los que están en 
el poder que para el común de los mortales. De mil maneras, los 
comunistas tienen una vida más feliz que la del resto de la comu- 
nidad. Sobre todo, están menos expuestos a las molestas atencio- 
nes de la policía y de la comisión extraordinaria. 


La teoría comunista de los asuntos internacionales es sobre- 
manera sencilla. La revolución predicha por Marx, que ha de 
abolir el capitalismo en todo el mundo, comenzó de hecho en 
Rusia, aunque la teoría marxista parecía exigir que hubiera co- 
menzado en los Estados Unidos. En los países en los que la revo- 
lución aún no ha estallado, el único deber de un comunista es 
acelerar su advenimiento. Los acuerdos con los Estados capitalis- 
tas no pueden ser más que expedientes provisionales, y nunca 
pueden equivaler, por ninguna de las dos partes, a una paz since- 
ra. Ningún verdadero bien puede acaecer en país alguno sin una 
revolución sangrienta. Los hombres del laborismo inglés pueden 
imaginarse que es posible una evolución pacífica, pero descubri- 
rán su error. Lenin me dijo que espera ver un gobierno laborista 
en Inglaterra, y que desearía que sus partidarios trabajasen por 
éste, pero únicamente para que la esterilidad del parlamentaris- 
mo quedase concluyentemente demostrada ante los trabajadores 
ingleses. Nada podrá hacer un verdadero bien salvo armar al pro- 
letariado y desarmar a la burguesía. Todos los que predican otra 
cosa son o traidores sociales o estúpidos ilusos. 


25 


Por mi parte, después de sopesar cuidadosamente esa teoría, y 
después de admitir la totalidad de su acusación al capitalismo 
burgués, me siento clara y firmemente opuesto a ella. La Tercera 
Internacional es una organización que existe para promover la 
lucha de clases y acelerar en todas partes el advenimiento de la 
revolución. Mi objeción no es que el capitalismo sea menos malo 
de lo que los bolcheviques creen, sino que el socialismo es menos 
bueno, no en la mejor de sus formas, pero sí en la única forma 
que probablemente produzca la guerra. Los males de la guerra, 
sobre todo los de la guerra civil, son seguros y muy grandes; los 
beneficios que se alcancen con la victoria son problemáticos. En 
el curso de una lucha desesperada es probable que se pierda la he- 
rencia de la civilización, mientras que el odio, la desconfianza y 
la crueldad se normalizan en las relaciones entre seres humanos. 
Para vencer en la guerra se hace necesaria una concentración del 
poder, y de la concentración del poder se derivan los mismos 
males que de la concentración de la riqueza en el capitalismo. 
Principalmente por esas razones, no puedo apoyar ningún movi- 
miento que tenga como objetivo una revolución mundial. El da- 
ño hecho por la revolución a la civilización en un país puede ser 
reparado por la influencia de otro en el que no haya habido revo- 
lución; pero en un cataclismo universal podría hundirse la civili- 
zación durante un milenio. Pero, si bien no puedo abogar por la 
revolución universal, tampoco puedo eludir la conclusión de 
que los gobiernos de los principales países capitalistas están ac- 
tuando del modo más adecuado para que se produzca. El abuso 
de nuestro poder contra Alemania, Rusia y la India (para no ha- 
blar de otros países) puede muy bien provocar nuestra ruina y 
producir esos mismos males que más temen los enemigos del 
bolchevismo. 


El verdadero comunista es totalmente internacional. Lenin, 
por ejemplo, según yo pude juzgar, no está más preocupado por 
los intereses de Rusia que por los de los demás países; Rusia es, 


26 


en estos momentos, la protagonista de la revolución social, y por 
ello, valiosa para el mundo, pero si alguna vez se presentase la al- 
ternativa, Lenin sacrificaría a Rusia antes que a la revolución. Ésa 
es la actitud ortodoxa, y es sin duda genuina en muchos de los 
dirigentes. Pero el nacionalismo es natural e instintivo; por el 
orgullo en la revolución crece de nuevo incluso en el pecho de 
los comunistas. A consecuencia de la guerra de Polonia, los bol- 
cheviques han adquirido el apoyo del sentimiento nacional, y su 
posición en el país se ha fortalecido inmensamente. 


La única vez que vi a Trotski fue en la Ópera de Moscú. La 
delegación laborista británica ocupaba lo que había sido el palco 
imperial. Después de hablar con nosotros en la antecámara, ca- 
minó hasta la parte delantera del palco y quedó allí, con los bra- 
zos cruzados, mientras la multitud lo vitoreaba hasta enronque- 
cer. Luego dijo algunas frases, breves y nítidas, con precisión mi- 
litar, y finalizó pidiendo «tres vivas por nuestros valientes cama- 
radas del frente», a los que contestó el público como habría res- 
pondido un auditorio londinense en el otoño de 1914. Es indu- 
dable que Trotski y el Ejército Rojo tienen ahora tras ellos un 
gran bloque de sentimiento nacionalista. La reconquista de la 
Rusia asiática ha revivido incluso lo que es en esencia un modo 
imperialista de sentir, aun cuando muchos de aquellos en quie- 
nes me pareció descubrirlo lo repudiarían con indignación. La 
experiencia del poder está alterando de manera inevitable las 
teorías comunistas, y es sumamente difícil que unos hombres 
que controlan un vasto aparato gubernamental tengan exacta- 
mente el mismo concepto de la vida que tenían cuando eran fu- 
gitivos acosados. Si los bolcheviques se mantienen en el poder, es 
muy de temer que su comunismo se marchite, y que vayan pare- 
ciéndose cada vez más a cualquier otro gobierno asiático, por 
ejemplo, a nuestro propio gobierno en la India. 
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TI 
Lenin, Trotski y Gorki 


Poco después de mi llegada a Moscú tuve una conversación de 
una hora, en inglés, con Lenin, que habla aceptablemente el 
idioma. Un intérprete se encontraba presente, pero sus servicios 
apenas fueron requeridos. La habitación de Lenin es muy senci- 
lla; contiene una gran mesa de trabajo, algunos mapas en las pa- 
redes, dos librerías y un cómodo asiento para visitantes, además 
de dos o tres sillas duras. Es obvio que Lenin no aprecia el lujo, 
ni siquiera el confort. Es muy cordial, y aparentemente sencillo, 
sin la menor huella de altivez. Si alguien se encontrase con él sin 
saber quién era, no podría adivinar que estuviera en posesión de 
un gran poder, ni siquiera que fuese eminente en algún sentido. 
Nunca he encontrado a un personaje tan desprovisto de arrogan- 
cia. Contempla a sus visitantes muy atentamente, y entorna un 
ojo, lo que parece aumentar de un modo alarmante el poder de 
penetración del otro. Ríe mucho; al principio, su risa parece me- 
ramente amistosa y alegre, pero gradualmente fui sintiendo que 
era más bien sombría. Es dictatorial, tranquilo, incapaz de sentir 
miedo, asombrosamente desprovisto de egoísmo, una teoría vi- 
viente. Uno siente que la concepción materialista de la historia 
constituye su vida. Parece un profesor en su deseo de hacer com- 
prender la teoría y en su furia contra los que la entienden mal o 
la rechazan, y también en el amor con que la expone. Me produ- 
jo la impresión de que desprecia a muchas personas y de que es 
un aristócrata intelectual. 

Lo primero que le pregunté fue hasta qué punto reconocía la 
peculiaridad de las condiciones políticas y económicas inglesas. 
Yo estaba ansioso por saber si para unirse a la Tercera Internacio- 
nal era una condición indispensable abogar por la revolución 
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violenta, pero no formulé directamente esa pregunta porque 
otros iban a hacerla oficialmente. La respuesta de Lenin me re- 
sultó insatisfactoria. Reconoció que en estos momentos hay po- 
cas posibilidades de revolución en Inglaterra, y que el trabajador 
no siente aún aversión por el régimen parlamentario. Pero espera 
que pueda conseguirse ese resultado gracias a un gobierno labo- 
rista. Él piensa que si el señor Hendersonl?0l, por ejemplo, llegara 
a ser el primer ministro, no se haría nada verdaderamente im- 
portante; la clase obrera organizada se volvería entonces, según 
él espera y cree, hacia la revolución. Sobre esa base, desea que sus 
partidarios ingleses hagan todo cuanto esté en sus manos para 
asegurar una mayoría laborista en el Parlamento; no recomienda 
la abstención, sino la participación en las contiendas parlamenta- 
rias, con la intención de que se haga patente que el Parlamento es 
despreciable. Las razones que hacen que las tentativas de revolu- 
ción violenta nos parezcan a la mayoría de nosotros improbables 
e indeseables, no tienen ningún peso para él, y le parecen meros 
prejuicios burgueses. Cuando yo sugerí que todo lo que sea posi- 
ble en Inglaterra puede ser logrado sin derramamiento de sangre, 
descartó la sugerencia como fantástica. Tuve una pobre impre- 
sión en cuanto a conocimiento o imaginación psicológica a pro- 
pósito de la Gran Bretaña. La tendencia marxista es en verdad 
contraria a la imaginación psicológica, ya que el marxista lo atri- 
buye todo en política a causas puramente materiales. 


A continuación le pregunté si creía posible establecer firme- 
mente y de manera completa el comunismo en un país que con- 
tiene una mayoría tan grande de campesinos. Admitió que era 
difícil, y se rió del cambio que se obliga a hacer al campesino, de 
comida por papel moneda. Pero dijo —lo que indudablemente 
es cierto— que las cosas se enderezarán por sí mismas cuando 
haya bienes que ofrecer al campesino. Espera que eso sea posible, 
en parte, por la electrificación de la industria, que, dice, es una 
necesidad en Rusia, pero que tardará diez años en completar- 


29 


sel211. Habló con entusiasmo, como todos ellos, del gran proyec- 
to de generar fuerza eléctrica por medio del carbón de turba. Por 
supuesto, considera que el levantamiento del bloqueo será el 
único remedio radical; pero no confiaba mucho en que pudiera 
conseguirse de una manera completa y permanente, salvo por 
medio de revoluciones en otros países. La paz entre la Rusia bol- 
chevique y los países capitalistas, dijo, tiene que ser siempre inse- 
gura; la Entente podría ser conducida, por cansancio y por di- 
sensiones internas, a firmar la paz, pero estaba convencido de 
que ésta sería de corta duración. Encontré en él, como en casi to- 
dos los jefes comunistas, mucha menos ansia por la paz y por el 
levantamiento del bloqueo que la que existía en nuestra delega- 
ción. Lenin cree que nada de verdadero valor puede alcanzarse, 
excepto por medio de la revolución mundial y la abolición del 
capitalismo; me pareció que él consideraba la reanudación del 
comercio con los países capitalistas como un mero paliativo de 
dudoso valor. 


Lenin describió la división entre los campesinos ricos y po- 
bres, y la propaganda del gobierno entre los segundos contra los 
primeros, que conducía a actos de violencia que él parecía en- 
contrar divertidos. Habló como si la dictadura sobre los campe- 
sinos tuviera que continuar durante largo tiempo, a causa del de- 
seo de comercio libre por parte de los campesinos. Dijo que sabía 
por estadísticas (que estoy dispuesto a creer) que los campesinos 
habían tenido más alimentos en los dos últimos años que nunca 
antes; «y, sin embargo, están contra nosotros», añadió con cierta 
melancolía. Le pregunté qué se podía contestar a los críticos que 
dicen que en el campo había creado meramente una propiedad 
campesina, pero no el comunismo; replicó que eso no era exac- 
tamente la verdad, pero no dijo cuál es la verdadl??1. 

La última pregunta que le hice fue la de si la reanudación del 
comercio con los países capitalistas, en el caso de que se produje- 
ra, crearía centros de influencia capitalista y haría así más difícil 
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la consolidación del comunismo. Me había parecido que los más 
ardientes comunistas podían temer el intercambio comercial con 
el mundo exterior, como conducente a una infiltración de la he- 
rejía, y porque haría casi imposible la rigidez del sistema actual. 
Deseaba saber si a él le parecía igual. Lenin admitió que el co- 
mercio crearía dificultades, pero que éstas serían inferiores a las 
de la guerra. Dijo que dos años antes ni él ni sus colegas creían 
poder sobrevivir contra la hostilidad del mundo. Él atribuye su 
supervivencia a los celos e intereses divergentes de las diferentes 
naciones capitalistas, y también al poder de la propaganda bol- 
chevique. Dijo que los alemanes se habían reído cuando los bol- 
cheviques se propusieron combatir las armas con octavillas, pero 
que los hechos habían probado que las octavillas no eran menos 
poderosas. Creo que no reconoce que los partidos socialista y la- 
borista han tenido alguna parte en aquel éxito. Parece no saber 
que la actitud del laborismo británico ha ayudado mucho a im- 
posibilitar una guerra de primera magnitud contra Rusia, al for- 
zar al gobierno a limitarse a lo que podía hacer como a escondi- 
das y podía negar sin mendacidad demasiado estridente. 


Le producen un verdadero placer los ataques de lord North- 
cliffeB3l, al que desea enviar una medalla como recompensa de la 
propaganda soviética. Las acusaciones de despojo, dice, pueden 
impresionar al burgués, pero tienen un efecto opuesto sobre el 
proletariado. 

Creo que si me hubiese encontrado con él sin saber quién era, 
no habría adivinado que era un gran hombre; me causó la impre- 
sión de ser demasiado dogmático y estrechamente ortodoxo. Su 
fuerza proviene, imagino, de su honradez, de su valor y de su re- 
suelta fe; una fe religiosa en el evangelio marxista, que ocupa el 
lugar de la esperanza puesta en el paraíso por los mártires cristia- 
nos, excepto que es menos egoísta. Tiene tan poco amor a la li- 
bertad como los cristianos que padecieron bajo Diocleciano y se 
vengaron cuando alcanzaron el poder. Quizás el amor a la liber- 


31 


tad sea incompatible con la incondicional creencia en una pana- 
cea para todos los males humanos. Si es así, no puedo sino rego- 
cijarme ante el temple escéptico del mundo occidental. Fui so- 
cialista a Rusia; pero el contacto con los que no tienen dudas ha 
multiplicado por mil mis propias dudas, no en cuanto al socialis- 
mo en sí, sino en cuanto a la sensatez de sostener un credo con 
tanta firmeza que, en su nombre, los hombres estén dispuestos a 
difundir la miseria. 


Trotski, al que los comunistas no consideran ni mucho menos 
un igual de Lenin, me hizo una mayor impresión desde el punto 
de vista de la inteligencia y de la personalidad, aunque no del ca- 
rácter. No obstante, tuve un conocimiento muy escaso de él para 
poder sacar algo más que una impresión muy superficial. Tiene 
ojos brillantes, porte militar, inteligencia fulgurante y una per- 
sonalidad magnética. Es muy bien parecido, tiene un admirable 
cabello ondulado, y da la impresión de ser irresistible para las 
mujeres. Advertí en él una vena de alegre buen humor, siempre 
que no se le contrariase. Pensé, quizás equivocadamente, que su 
vanidad era aún mayor que su amor al poder, la clase de vanidad 
que se asocia a los artistas o los actores. La comparación con Na- 
poleón se hacía obligada. Pero no dispuse de medios para estimar 
la fuerza de sus convicciones comunistas, que pueden ser muy 
sinceras y profundas. 


En extraordinario contraste con ambos hombres está Gorki, 
con el que tuve una corta entrevista en Petrogrado. Estaba en la 
cama, muy enfermo, y evidentemente acongojado. Me pidió 
que, en cualquier cosa que yo pudiese decir acerca de Rusia, su- 
brayase siempre lo que Rusia ha sufrido. Gorki apoya al go- 
bierno —como lo haría yo, si fuera ruso—, no porque lo crea 
impecable, sino porque otras alternativas posibles serían peores. 
Se advierte en él un amor al pueblo ruso que le hace casi inso- 
portable su actual sufrimiento, y le libra de la fe fanática que sos- 
tiene a los marxistas puros. Me pareció el más estimable de los 
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rusos que conocí y aquel con el que me era más fácil simpatizar. 
Quise conocer mejor su actitud, pero hablaba con dificultad, y 
era constantemente interrumpido por terribles ataques de tos, de 
modo que me fue imposible quedarme. Todos los intelectuales 
con los que hablé —una clase que ha sufrido terriblemente— 
expresaban su gratitud por lo que éste ha hecho en su beneficio. 
La concepción materialista de la historia está muy bien, pero el 
cuidarse algo de las cosas más elevadas de la civilización es un 
alivio. A veces se ha dicho que los bolcheviques han hecho gran- 
des cosas por el arte, pero yo no pude descubrir que hubieran 
hecho más que conservar algo de lo que ya existía. Cuando pre- 
gunté a uno de ellos, dio muestras de impaciencia y me dijo: 
«No tenemos tiempo para un arte nuevo, como tampoco para 
una nueva religión». Inevitablemente, y a pesar de que el go- 
bierno favorece el arte tanto como puede, la atmósfera no es 
adecuada al florecimiento del arte, porque el arte es anárquico y 
se resiste a la organización. Gorki ha hecho todo lo que un hom- 
bre podía hacer para preservar la vida intelectual y artística en 
Rusia. Temí que estuviese moribundo, y que también estuviese 
moribundo el arte. Espero haberme equivocado en ambas cosas. 


6% 


IV 
El comunismo y la Constitución soviética 


Antes de ir a Rusia imaginaba que iba a presenciar un intere- 
sante experimento de una nueva forma de gobierno representa- 
tivo. Vi, en efecto, un experimento interesante, pero no de go- 
bierno representativo. Todo el que esté interesado en el bolche- 
vismo sabe de la serie de elecciones, desde la reunión aldeana 
hasta el Soviet de todas las Rusias, de las que se supone que deri- 
van su poder los comisarios del pueblo. Se nos ha dicho que, por 
la destitución mediante el voto, el electorado profesional y 
otros, se había encontrado un mecanismo mucho más perfecto 
para averiguar y registrar la voluntad popular. Uno de los aspec- 
tos que esperábamos estudiar era la cuestión de si el sistema so- 
viético es verdaderamente superior, en ese aspecto, al parlamen- 
tarismo. 


No pudimos emprender ningún estudio semejante porque el 
sistema soviético está moribundol”*, Ningún sistema concebible 
de libre elección podría dar la mayoría a los comunistas, ni en la 
ciudad ni en el campo. En consecuencia, se han adoptado diver- 
sos métodos para dar la victoria a los candidatos del gobierno. 
En primer lugar, el voto se hace por el procedimiento de mano 
alzada, de modo que todos los que votan contra el gobierno son 
hombres marcados. En segundo lugar, ningún candidato que no 
sea comunista puede imprimir nada, porque todas las imprentas 
están en manos del Estado. En tercer lugar, no puede hablar en 
reuniones públicas porque todas las salas están en manos del Es- 
tado. La totalidad de la prensa periódica es, desde luego, oficial; 
ningún diario independiente está permitido. A pesar de todos 
esos obstáculos, los mencheviques han conseguido obtener unos 
cuarenta escaños, de los 1500 del Soviet de Moscú, por tratarse 
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de personas conocidas en determinadas grandes fábricas, donde 
la campaña electoral podía hacerse hablando cara a cara. De he- 
cho ganaron todos los escaños que disputaron. 


Sin embargo, aunque el Soviet de Moscú es nominalmente 
soberano en Moscú, realmente es sólo un cuerpo de electores 
que eligen el Comité Ejecutivo de cuarenta, de los cuales, a su 
vez, se elige el Presidium, que consta de nueve hombres que tie- 
nen todo el poder. El Soviet de Moscú, en su totalidad, casi nun- 
ca se reúne; el Comité Ejecutivo se supone que se reúne una vez 
por semana, pero no se reunió mientras nosotros estuvimos en 
Moscú. El Presidium, al contrario, se reúne todos los días. Por 
supuesto, es fácil que el gobierno ejerza presión para elegir al 
Comité Ejecutivo, y, luego, para el Presidium. Debe recordarse 
que una protesta eficaz es imposible a causa de la supresión abso- 
lutamente completa de la libre expresión y de la prensa libre. El 
resultado es que el Presidium del Soviet de Moscú consta única- 
mente de comunistas ortodoxos. 

Kámenev, el presidente de la Unión Soviética, nos informó de 
que la destitución de funcionarios por votación popular se em- 
plea a menudo; dijo que en Moscú se producen, por término 
medio, unas treinta cada mes. Le pregunté cuáles eran las princi- 
pales razones por las que se producían, y él mencionó cuatro: la 
bebida; ir al frente (y hacerse, en consecuencia, imposible el 
cumplimiento de los deberes del cargo); un cambio de política 
por parte de los electores, y no hacer a éstos un informe quince- 
nal, que se espera que hagan todos los miembros del soviet. Es 
evidente que el sistema ofrece oportunidades a la presión guber- 
namental, pero no tuve ocasión de averiguar si ésta se usa con 
aquella finalidad. 

En los distritos campesinos el método empleado es algo dife- 
rente. Es imposible asegurar que el soviet aldeano conste de co- 
munistas, porque, por regla general, al menos en las aldeas que 
yo conocí, no hay comunistas. Pero cuando pregunté en las al- 
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deas cómo estaban representados en el Volost (el área inmediata- 
mente más amplia) o la Gubernial?5), me encontré siempre con la 
respuesta de que no estaban en absoluto representados. Yo no 
pude verificarlo, y probablemente se trataba de una exageración, 
pero todos coincidían en que si eligiesen un representante no co- 
munista, éste no podría obtener un pase para el ferrocarril, y, en 
consecuencia, no podría asistir al Soviet del Volost o la Guber- 
nia. Vi una reunión del Soviet de la Gubernia de Sarátov. La re- 
presentación se dispone de tal modo que los trabajadores de la 
ciudad tienen una enorme preponderancia sobre los campesinos 
de los alrededores; pero, aun permitiéndolo, la proporción de 
campesinos parecía asombrosamente pequeña tratándose del 
centro de una zona agrícola muy importante. 


El Soviet de todas las Rusias, que es constitucionalmente el 
cuerpo supremo, ante el que son responsables los comisarios del 
pueblo, casi nunca se reúne, y se ha ido haciendo cada vez más 
formalista. Su única función en la actualidad, hasta donde yo pu- 
de descubrir, es ratificar, sin discusión, las decisiones previas del 
Partido Comunista en materias (especialmente a propósito de 
política exterior) en las que la Constitución requiere su decisión. 

Todo verdadero poder está en manos del Partido Comunista, 
que cuenta con unos 600000 miembros en una población de 
aproximadamente 120 millones. Nunca me encontré al azar con 
un comunista: la gente con la que me encontré en las calles o en 
las aldeas, cuando pude conversar con ella, me dijo casi invaria- 
blemente que no era de ningún partido. La única respuesta dis- 
tinta con la que me encontré una vez fue la de algunos campesi- 
nos que afirmaron con franqueza ser zaristas. Es preciso decir 
que las razones por las cuales los campesinos sienten aversión ha- 
cia los bolcheviques son muy inadecuadas. Se dice —y todo lo 
que vi confirma esa afirmación — que los campesinos están me- 
jor que nunca antes. No vi a ninguno —hombre, mujer o ni- 
ño— en las aldeas que pareciese desnutrido. Los grandes terrate- 
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nientes han sido despojados de sus tierras, y los campesinos se 
han beneficiado de ello. Pero las ciudades y el ejército siguen ne- 
cesitando alimentos, y el gobierno no puede dar a cambio a los 
campesinos otra cosa que papel, lo cual les molesta tener que 
aceptar. Es un hecho singular que los rublos zaristas valgan diez 
veces más que los rublos soviéticos, y son mucho más corrientes 
en el campo. Aunque son ilegales, monederos repletos de aqué- 
llos se exhiben abiertamente en los lugares de mercado. No creo 
que deba inferirse de ello que los campesinos esperen una restau- 
ración zarista; se trata simplemente de un efecto de la costumbre 
y del poco gusto por la novedad. Los campesinos no han oído 
hablar nunca del bloqueo; en consecuencia, no pueden entender 
por qué el gobierno es incapaz de darles las ropas o los aperos 
que necesitan. Al haber conseguido sus tierras e ignorar los asun- 
tos externos a su propia vecindad, desean que su aldea sea inde- 
pendiente, y se resentirían ante las exigencias de cualquier go- 
bierno. 


Dentro del Partido Comunista hay, desde luego, como en to- 
da burocracia, diferentes facciones, aunque hasta ahora la presión 
exterior ha impedido la desunión. Me pareció que el personal de 
la burocracia podía dividirse en tres clases. Están, en primer lu- 
gar, los viejos revolucionarios, probados por años de persecu- 
ción. Estos ocupan la mayoría de los puestos más elevados. La 
prisión y el exilio los han hecho tenaces y fanáticos, y más bien 
han perdido el contacto con su propio país. Son hombres honra- 
dos, con una profunda creencia en que el comunismo regenerará 
al mundo. Se creen totalmente libres de sentimiento, pero, en 
realidad, son sentimentales a propósito del comunismo y a pro- 
pósito del régimen que están creando; no pueden enfrentarse al 
hecho de que lo que están creando no es un comunismo comple- 
to, ni de que el comunismo es anatema para el campesino, que 
quiere su propia tierra y nada más. Son despiadados en el castigo 
de la corrupción y de la embriaguez cuando las encuentran entre 
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los funcionarios; pero han construido un sistema en el que las 
tentaciones a la pequeña corrupción son tremendas, y su propia 
teoría materialista debería convencerles de que, bajo tal sistema, 
la corrupción debe de ser desenfrenada. 


La segunda clase de burócratas, entre los que se encuentran la 
mayoría de los que ocupan puestos políticos inmediatamente in- 
feriores a la cúpula, consta de arribistas, que son bolcheviques 
entusiastas a causa del triunfo material del bolchevismo. Entre 
éstos puede reconocerse al ejército de policías, espías y agentes 
secretos, herencia, en gran parte, del régimen zarista, que se be- 
nefician del hecho de que nadie puede vivir si no es quebrantan- 
do la ley. Ese aspecto del bolchevismo encuentra un buen ejem- 
plo en la Comisión Extraordinaria, un cuerpo prácticamente in- 
dependiente del gobierno que posee sus propios regimientos, 
mejor alimentados que los del Ejército Rojo. Ese cuerpo tiene la 
facultad de detener a cualquier hombre o mujer sin proceso, bajo 
acusación de especulación o de actividades contrarrevoluciona- 
rias. Ha fusilado a millares sin proceso propiamente dicho, y, 
aunque ahora ha perdido nominalmente el poder de infligir la 
pena de muerte, no puede asegurarse de ningún modo que lo ha- 
ya perdido de hecho. Tiene espías por todas partes, y el común 
de los mortales le tiene horror], 

La tercera clase de la burocracia consta de hombres que no son 
comunistas fervientes, unidos al gobierno desde que éste ha dado 
pruebas de estabilidad, y que trabajan por éste, o bien por patrio- 
tismo, o bien porque gozan de la posibilidad de desarrollar sus 
ideas libremente, sin el obstáculo de las instituciones tradiciona- 
les. En esa clase se encuentra el tipo del hombre de negocios de 
éxito, individuos con el mismo tipo de talento que se da entre 
los magnates norteamericanos, hechos a sí mismos, de la indus- 
tria y el comercio, pero que trabajan en pos del éxito y el poder, 
no del dinero. No hay duda de que los bolcheviques están resol- 
viendo satisfactoriamente el problema de incorporar dichos ta- 
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lentos al servicio público, sin permitirles amasar riqueza, como 
ocurre en los países capitalistas. Ése es tal vez su mayor éxito 
hasta ahora, además del dominio de la guerra. Y ese hecho hace 
que pueda suponerse que, si se permite a Rusia tener paz, tendrá 
lugar un asombroso desarrollo industrial que convertirá a Rusia 
en rival de los Estados Unidos. Todos los objetivos de los bol- 
cheviques son industrialistas; todo les gusta en la industria mo- 
derna, excepto las ganancias excesivas de los capitalistas. Y la 
dura disciplina a que están sometiendo a los trabajadores está cal.- 
culada, hasta donde es posible, para proporcionar a éstos los há- 
bitos de laboriosidad y honradez de que hasta ahora han estado 
faltos, falta que es lo único que impide a Rusia ser uno de los 
principales países industriales. 
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NÁ 
El fallo de la industria soviética 


A primera vista es sorprendente que la industria rusa se haya 
hundido tanto como ha ocurrido, y aún más sorprendente que 
los esfuerzos de los comunistas no hayan conseguido reavivarla. 
Como creo que la eficacia ininterrumpida de la industria es la 
condición principal para el éxito en la transición al Estado socia- 
lista, me empeñaré en analizar las causas del colapso a fin de des- 
cubrir la manera de que sea evitado en otros lugares. 


En cuanto al hecho del colapso no puede haber duda alguna. 
El IX Congreso del Partido Comunista (marzo-abril de 1920) 
habla de «las increíbles catástrofes de la economía pública», y, 
con relación al transporte, uno de los elementos vitales del pro- 
blema, reconoce «el terrible colapso del sistema de transportes y 
ferrocarriles», e insta a la introducción de «medidas que no pue- 
den ser diferidas y que han de evitar la parálisis absoluta del sis- 
tema ferroviario, y, con esto, la ruina de la República Soviética». 
Casi todos los que han visitado Rusia podrían confirmar esa opi- 
nión sobre la gravedad de la situación. En las factorías, en gran- 
des fábricas como las de Putílov y Sornovo, se hace muy poca 
cosa aparte de trabajos de guerra: la maquinaria está parada y las 
plantas están haciéndose inservibles. Apenas se ven en Rusia ar- 
tículos de nueva fabricación, aparte de una cantidad muy insufi- 
ciente de vestido y calzado, excepto siempre lo que se necesita 
para el Ejército. Y la dificultad de obtener alimentos es prueba 
concluyente de la ausencia de la clase de bienes que necesitan los 
campesinos. 


¿Cómo se ha producido ese estado de cosas? Y, ¿por qué con- 
tinúa? 
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Hubo mucha desorganización antes de la primera revolu- 
ción[27] y con Kérenskil*8l. La industria rusa dependía en parte de 
Polonia: la guerra se condujo con métodos de insensato despilfa- 
rro, sobre todo en material rodante; con Kérenski hubo una ten- 
dencia a las vacaciones universales, se tenía la impresión de que 
la libertad había acabado con la necesidad de trabajar. Pero, aun- 
que se reconozca todo ello plenamente, persiste la verdad de que 
el estado de la industria, bajo los bolcheviques, es mucho peor 
que con Kérenski. 


La primera y más evidente razón de ese hecho es que Rusia 
dependía, de un modo más bien insólito, de la ayuda extranjera. 
No sólo la maquinaria de las fábricas y las locomotoras de los fe- 
rrocarriles provienen del extranjero, sino que los cerebros técni- 
cos y organizadores de la industria eran sobre todo extranjeros. 
Cuando la Entente se convirtió en enemiga de Rusia, los extran- 
jeros que trabajaban para la industria rusa, o regresaron a sus paí- 
ses, O ayudaron a la contrarrevolución. Incluso aquellos que en 
realidad eran leales se convirtieron, de modo natural, en sospe- 
chosos, y se hizo difícil emplearlos en puestos de responsabili- 
dad, tanto como ocurrió con los alemanes en Inglaterra durante 
la guerra. Los rusos nativos que tenían capacidad técnica u orga- 
nizadora apenas estaban mejor; casi todos ellos practicaron el sa- 
botaje en el primer período del régimen bolchevique. Se cuentan 
divertidas historias de marineros rasos luchando frenéticamente 
con complicadas cuentas porque ningún contable competente 
quería trabajar para los bolcheviques. 


Pero aquellos días pasaron. Cuando se vio que el gobierno era 
estable, muchos de aquellos que primeramente lo habían sabo- 
teado pasaron a aceptar puestos oficiales, y en ellos están ahora, 
muchas veces con salarios verdaderamente excepcionales. Su im- 
portancia ha sido plenamente reconocida. Una resolución del 
Congreso antes mencionado dicel29: 
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Siendo de la opinión de que, sin una organización científica de la industria, in- 
cluso la más amplia aplicación del servicio de trabajo obligatorio, así como el gran 
heroísmo laboral de la clase trabajadora, no sólo será incapaz de asegurar el esta- 
blecimiento de una poderosa producción socialista, sino también de ayudar al país 
a liberarse de las garras de la pobreza, el Congreso considera imperativo contar 
con todos los especialistas de los diversos departamentos de la economía pública, 
y utilizarlos ampliamente con fines de organización industrial. 


El Congreso considera que la elucidación, ante la amplia masa de los trabajado- 
res, del tremendo carácter de los problemas económicos del país, es uno de los 
principales problemas de la agitación y propaganda política industrial y general; y 
que igual importancia tienen la educación técnica y la experiencia técnica, cientí- 
fica y administrativa. El Congreso hace obligatorio a todos los miembros del Par- 
tido que combatan encarnizadamente esa forma particularmente detestable, la ig- 
norante noción que considera que la clase trabajadora es capaz de resolver todos 
los problemas sin la ayuda, en los casos de mayor responsabilidad, de especialistas de la 
escuela burguesa, la gerencia. Los elementos demagógicos que especulan sobre esa 
clase de prejuicio en el sector más retrasado de nuestras clases trabajadoras, no 
pueden tener un puesto en las filas del partido del socialismo científico. 


Pero Rusia, por sí sola, es incapaz de suministrar la suma de 
capacidad requerida, y está muy falta de instructores técnicos, así 
como de trabajadores capacitados. Se nos dijo una y otra vez que 
el primer paso en la mejora sería la obtención de repuestos para 
locomotoras. Parece extraño que éstos no pudieran fabricarse en 
Rusia. En cierta medida es posible, y nos fueron mostradas loco- 
motoras reparadas en los Sábados comunistas. Sin embargo, en 
general falta maquinaria para fabricar piezas de repuesto, y no 
existe la capacitación necesaria para su fabricación. Así pues, per- 
siste la dependencia del exterior, y el bloqueo continúa su horri- 
ble obra de extender el hambre, la desmoralización y la desespe- 


ranza. 


La cuestión de la alimentación está íntimamente vinculada 
con la cuestión de la industria. Se trata de un círculo vicioso, 
porque no sólo la ausencia de productos manufacturados causa 
escasez de alimentos en las ciudades, sino la escasez de alimentos, 
a su vez, disminuye el vigor de los trabajadores y los hace menos 
aptos para producir bienes. No puedo sino pensar que ha habido 
mala gestión en lo referente a la cuestión de los alimentos. Por 
ejemplo, en Petrogrado muchos trabajadores tienen parcelas, y a 
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menudo las labran durante ocho horas después de la jornada de 
ocho horas en su trabajo regular. Pero el alimento producido en 
las parcelas se destina al consumo general, no se deja a cada tra- 
bajador individual. Esto sigue la teoría comunista, pero es indu- 
dable que disminuye grandemente el incentivo para el trabajo e 
incrementa los trámites y la maquinaria administrativa. 


Otra gran fuente de problemas ha sido la falta de combustible. 
Antes de la guerra, el carbón provenía principalmente de Polonia 
y de la cuenca del Donetz. Rusia ha perdido Polonia, y la cuenca 
del Donetz estaba en manos de Denikin, el cual, antes de retirar- 
se, destruyó las minas de tal modo que aún no están en condicio- 
nes de explotación. El resultado es, en la práctica, la falta absolu- 
ta de carbón. El petróleo, que es igualmente importante en Ru- 
sia, ha faltado también hasta la reciente recuperación de Bakú. 
Todo lo que vi en el Volga me hace creer que en la organización 
del transporte de petróleo se han dado muestras de verdadera efi- 
ciencia, y es indudable que eso hará algo para reavivar la indus- 
tria. Pero el petróleo solía ser elaborado en gran medida por in- 
gleses, y hay gran necesidad de maquinaria inglesa para su refina- 
do. Mientras tanto, Rusia ha tenido que depender de la madera, 
lo que supone una mano de obra inmensa. La mayoría de las ca- 
sas carecen de calefacción en invierno, de modo que las personas 
viven a una temperatura por debajo del punto de congelación. 
Otra consecuencia de la falta de combustible fue la rotura de las 
tuberías, de modo que los habitantes de Petrogrado, en su mayor 
parte, tenían que bajar al Neva a buscar agua, un considerable 
aumento de tarea, tras un día en el que ya habían trabajado en 
exceso. 


Me parece difícil creer que, si hubiese habido en el gobierno 
una mayor eficiencia, no hubieran podido aliviarse considerable- 
mente las dificultades en materia de alimentación y combusti- 
bles. A pesar de las necesidades del Ejército, hay todavía en Ru- 
sia muchos caballos; he visto en el Volga manadas de millares de 
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caballos que al parecer pertenecían a tribus calmucas. Con ayuda 
de carretas y trineos debería de ser posible, sin más trabajo que el 
justificado por la importancia del problema, llevar alimentos y 
madera a Moscú y Petrogrado. Debe recordarse que ambas ciu- 
dades están rodeadas de bosques, y Moscú al menos está rodeada 
por buenas tierras agrícolas. El gobierno ha dedicado hasta el 
momento sus mejores energías a las dos tareas de la guerra y la 
propaganda, mientras que a la industria y al problema de la ali- 
mentación se ha reservado un grado menor de energía e inteli- 
gencia. Es sin duda probable que, si se asegura la paz, los proble- 
mas económicos recibirán más atención que hasta ahora. Pero el 
carácter ruso parece menos adaptado a un trabajo regular y cons- 
tante de naturaleza poco estimulante que a los esfuerzos heroicos 
en las grandes ocasiones; tiene una inmensa resistencia pasiva, 
pero no mucha tenacidad activa. El que, una vez alejada la ame- 
naza de invasión extranjera, haya suficiente energía puntual y 
cotidiana para la reorganización de la industria, es una cuestión 
dudosa que sólo el tiempo puede aclarar. 


Eso lleva a la conclusión —que creo que han aceptado la ma- 
yoría de los dirigentes rusos— de que será, en verdad, muy difí- 
cil salvar la revolución sin ayuda económica del exterior. La ayu- 
da exterior, procedente de los países capitalistas, es peligrosa pa- 
ra los principios del comunismo, además de precaria por la alta 
probabilidad de nuevas fuentes de disputa. Aunque la necesidad 
de ayuda es urgente, si tuviera éxito la política de promover la 
revolución en otras partes, probablemente dejaría a las naciones 
interesadas en incapacidad temporal de proveer las necesidades 
rusas. Es, pues, necesario que Rusia acepte los riesgos e incerti- 
dumbres que supone el intento de hacer la paz con la Entente y 
comerciar con los Estados Unidos. Al continuar la guerra, Rusia 
puede hacernos un daño infinito, sobre todo en Asia, pero no 
puede esperar conseguir, en muchos años, ningún grado de pros- 
peridad interna. Se trata, pues, de una situación en la que, inclu- 
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so desde el punto de vista más estrecho, la paz conviene a ambas 
partes. 


Es difícil que un forastero que sólo tiene un conocimiento su- 
perficial juzgue los esfuerzos realizados para reorganizar la in- 
dustria sin la ayuda exterior. Esos esfuerzos han tomado princi- 
palmente la forma del reclutamiento industrial. Los trabajadores 
de las ciudades procuran escapar al campo para tener comida su- 
ficiente; pero es ilegal y está severamente castigado. El mismo 
Informe Comunista que ya he citado se refiere a ese tema del 
modo siguiente: 


La deserción del trabajo. — Habida cuenta del hecho de que una parte considera- 
ble de los trabajadores, en busca de mejores condiciones alimentarias o muchas 
veces con fines de especulación, abandonan voluntariamente sus puestos de traba- 
jo o se trasladan de un lugar a otro, lo que inevitablemente daña la producción y 
perjudica la posición general de la clase trabajadora, el Congreso considera que 
uno de los problemas más apremiantes del gobierno soviético y de la organiza- 
ción sindical es la lucha firme, sistemática e insistente contra la deserción del tra- 
bajo. El modo de combatir ésta es publicar una lista de multas por deserción, la 
creación de un destacamento de desertores con trabajo de castigo, y, finalmente, 
el internamiento en campos de concentración. 


Se espera extender el sistema al campesinado: 


La derrota de los Ejércitos Blancos y los problemas de la construcción de la 
paz, en conexión con las increíbles catástrofes de la economía pública, exigen un 
esfuerzo extraordinario de todas las fuerzas del proletariado y reclutar para el 
proceso del trabajo público a las amplias masas del campesinado. 


Sobre el vital tema del transporte, en un pasaje del que ya he 
citado un fragmento, el Partido Comunista declara: 


Para el futuro más inmediato, el transporte sigue siendo el centro de la aten- 
ción y los esfuerzos del gobierno soviético. La mejora del transporte es la base in- 
dispensable sobre la que puede lograrse incluso el más moderado éxito en todas 
las otras esferas de la producción, y, ante todo, en la cuestión del aprovisiona- 
miento. 

La dificultad principal con respecto a la mejora de los transportes es la debili- 
dad del Sindicato de Transportes, que se debe en primer lugar a la heterogeneidad 
del personal de los ferrocarriles, entre el que todavía hay muchos pertenecientes 
al período de desorganización, y, en segundo lugar, al hecho de que los elementos 
mejores y con mayor consciencia de clase del proletariado ferroviario estuvieron 
en los diversos frentes de la guerra civil. 
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Considerando que una amplia asistencia sindical a los trabajadores ferroviarios 
es una de las principales tareas del Partido, y como única condición para que el 
transporte pueda ser suficientemente mejorado, el Congreso reconoce al mismo 
tiempo la necesidad inflexible de emplear medidas exclusivas y extraordinarias 
(ley marcial, etcétera). Tal necesidad es consecuencia del terrible colapso del 
transporte y del sistema ferroviario, y no pueden ser diferidas medidas que eviten 
la parálisis absoluta del sistema ferroviario y, junto con la misma, la ruina de la 
República Soviética. 


La actitud general tendente a la militarización del trabajo se 
enuncia en la Resolución con que comienza esta Sección del in- 
forme: 


El Noveno Congreso aprueba la decisión del Comité Central del Partido Co- 
munista Ruso sobre la movilización del proletariado industrial, el servicio de tra- 
bajo obligatorio, la militarización de la producción y la asignación de destaca- 
mentos militares a las necesidades económicas. 


En relación con lo anterior, el Congreso decreta que la organización del Parti- 
do ayude de todas las maneras a los Sindicatos y a las Secciones de Trabajo a regis- 
trar a todos los trabajadores capacitados, con vistas a su empleo en las diversas ra- 
mas de la producción, de un modo tan consecuente y estricto como se ha hecho, 
y se continúa haciendo hasta ahora, en relación con los puestos de mando que 
precisa el ejército. 


Todo trabajador capacitado ha de regresar a su oficio específico. La excepción, 
es decir, la retención de un trabajador especializado en cualquier otra rama del 
servicio soviético, sólo se permite con la autorización expresa de las autoridades 
locales y centrales correspondientes. 


Es evidente, sin duda, que con esas medidas los bolcheviques 
se han visto obligados a apartarse considerablemente de los idea- 
les que originariamente inspiraron la Revolución. Pero la situa- 
ción es tan desesperada que no podría censurárselos si sus medi- 
das tuvieran éxito. En un naufragio se necesitan todas las manos, 
y sería ridículo todo parloteo sobre libertades individuales. La 
característica más preocupante de la situación es que esas severas 
medidas parecen haber tenido muy poco efecto. Quizás en el 
curso de los años Rusia podría bastarse a sí misma sin ayuda del 
mundo exterior, pero, mientras tanto, el sufrimiento sería terri- 
ble. Las primitivas esperanzas de la revolución se desvanecerían 
más y más. Todos los fracasos de la industria, toda regulación ti- 
ránica provocada por la desesperada situación, son utilizados por 
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la Entente como una justificación de su política. Si un hombre es 
privado de comer y beber, se debilita, pierde la razón, y final- 
mente muere. No suele considerarse que ésa sea una buena razón 
para infligir la muerte por inanición. Pero cuando se trata de na- 
ciones, las debilidades y luchas se consideran moralmente culpa- 
bles, y se pretende que justifiquen nuevos castigos. Ése ha sido, 
al menos, el caso de Rusia. Nada ha producido dudas en la cabe- 
za de nuestros gobernantes en cuanto a la pertinencia de esas po- 
líticas, salvo la fuerza del Ejército Rojo y el miedo de una revo- 
lución en Asia. ¿Puede sorprender a alguien que los sentimientos 
humanitarios profesados por una parte del pueblo inglés sean re- 
cibidos en la Rusia soviética más bien fríamente? 
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VI 
La vida cotidiana en Moscú 


La vida cotidiana en Moscú, en la medida en que pude descu- 
brirla, no tiene ni los horrores descritos por los periódicos de 
Northcliffe ni las delicias imaginadas por los más ardorosos de 
nuestros socialistas jóvenes. 


Por una parte, no hay desorden, hay muy poca criminalidad, 
y no mucha inseguridad para los que se mantienen alejados de la 
política. Todo el mundo trabaja duramente; las personas instrui- 
das ya han encontrado en su mayoría su puesto en oficinas del 
gobierno, la enseñanza o alguna otra profesión administrativa en 
la que sea útil su educación. Los teatros, la Ópera y el ballet con- 
tinúan como antes, y son en verdad admirables; algunas de las 
butacas son de pago, otras se dan gratis a miembros de los sindi- 
catos. No hay, desde luego, alcoholismo, o, en todo caso, tan 
poco que ninguno de nosotros vio el menor signo. Hay muy po- 
ca prostitución, infinitamente menos que en cualquier otra capi- 
tal. Las mujeres se ven más libres de ser molestadas que en cual- 
quier otra parte del mundo. La impresión general es de actividad 
virtuosa y ordenada. 

Por otra parte, la vida es muy dura para todos, excepto para 
quienes ocupan buenos puestos. Es dura, en primer lugar, por la 
escasez de alimentos. Eso es ya conocido para todos cuantos se 
han interesado por Rusia, y no es necesario abundar en ello. Lo 
que no se reconoce tanto es que en Rusia la mayoría de las per- 
sonas trabajan muchas más horas que en nuestro país. La jornada 
de ocho horas fue introducida con un gran bombo; luego, por la 
presión de la guerra, fue extendida a diez en algunos oficios. Pe- 
ro no hay ninguna medida contra la dedicación adicional en 
otras ocupaciones, y muchísimas personas se dedican a otros tra- 
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bajos, porque las tarifas oficiales no alcanzan un salario mínimo 
vital. Lo cual no es culpa del gobierno, al menos no en la mayo- 
ría de los casos, sino que se debe sobre todo a la guerra y al blo- 
queo. Cuando termina la jornada de trabajo hay que destinar 
mucho tiempo a obtener comida y agua y otras necesidades de la 
vida. La imagen de los trabajadores yendo de aquí para allá, con 
ropas raídas, con el inevitable paquete en una mano y un bote de 
hojalata en la otra, por calles casi enteramente libres de tráfico, 
produce el efecto de la vida en una vasta aldea y no en una capi- 
tal importante. 


Las vacaciones, que en Inglaterra son habituales para todos, 
excepto para las clases más pobres, son muy difíciles en Rusia. El 
viaje en tren requiere de un permiso, que sólo se concede cuando 
se exhiben buenas razones; con la actual escasez de transporte, 
esa normativa es absolutamente inevitable. Las colas para el fe- 
rrocarril son una característica de la vida en Moscú; a menudo 
obtener un permiso se demora varios días. Entonces, una vez ob- 
tenido, pueden transcurrir varios días para conseguir una plaza 
en el tren. Los trenes ordinarios van inconcebiblemente atesta- 
dos, mucho más, aunque parezca imposible, que los trenes de 
Londres en las horas de mayor aglomeración. En los viajes más 
cortos se sabe incluso que hay pasajeros que montan en el techo 
y en los topes, o que se cuelgan como moscas a los lados de los 
vagones. La gente de Moscú viaja al campo siempre que puede 
disponer del tiempo y el permiso necesarios, porque en el campo 
se puede comer lo suficiente. Van a pasar unos días con sus fami- 
liares: casi todo el mundo en Moscú, en todas las clases pero es- 
pecialmente entre los trabajadores manuales, tiene parientes en el 
campo. No se puede, por supuesto, ir a un hotel, como se hace 
en otros países. Los hoteles han sido ocupados por el Estado, y 
sus habitaciones (cuando todavía se usan) son asignadas por la 
policía a las personas cuyo trabajo es reconocido como impor- 
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tante por las autoridades. El viaje casual resulta, pues, imposible, 
incluso en vacaciones. 


Los viajes suponen otras molestias además de la lentitud y la 
aglomeración de pasajeros. La policía examina a los viajeros en 
busca de indicios de «especulación», en especial de alimentos. La 
policía desempeña, en general, en la vida diaria, un papel mucho 
mayor del que desempeña en otros países. Mucho más grande, 
por ejemplo, del que desempeñaba en Prusia hace veinticinco 
años, cuando se desplegó una dura campaña contra el socialismo. 
Todos quebrantan la ley casi a diario, y nadie sabe cuál de sus co- 
nocidos es un espía de la Comisión Extraordinaria. Incluso en las 
cárceles, entre los prisioneros, hay espías, a los que se conceden 
ciertos privilegios, pero no la libertad. 


Nadie lleva periódicos, salvo unas muy pocas personas, pero 
se exhiben fijados en lugares públicos, donde la gente, al pasar, 
les echa una mirada ocasionalB0. Hay muy poco que leer; debi- 
do a la escasez de papel, los libros son raros, y el dinero para 
comprarlos escasea aún más. No se ve leer a la gente como se la 
ve aquí, por ejemplo, en el metro. No hay prácticamente vida 
social, en parte por la escasez de alimentos, en parte porque, 
cuando alguien es detenido, la policía puede detener a cualquiera 
que le acompañe o vaya a visitarle. Y, una vez arrestado, un 
hombre o una mujer, aunque sea inocente, puede permanecer 
durante meses en prisión sin proceso. Mientras estuvimos en 
Moscú, cuarenta socialrevolucionarios y anarquistas mantuvie- 
ron una huelga de hambre para imponer su petición de ser some- 
tidos a juicio y de que se les permitiera recibir visitas. Se me dijo 
que al octavo día de huelga el gobierno consintió en juzgarlos, y 
que sólo a algunos se les probó que hubieran cometido algún cri- 
men; pero yo no tuve medio de comprobarlo. 


El reclutamiento industrial es, desde luego, rigurosamente 
obligatorio. Todos los hombres y mujeres tienen que trabajar, y 
la falta de actividad es severamente castigada, con la prisión o el 
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internamiento en un campo de trabajo. Las huelgas son ilegales, 
aunque a veces las hay. Al proclamarse a sí mismo amigo del pro- 
letariado, el gobierno ha podido establecer una disciplina de hie- 
rro, más férrea de lo que podría soñar el más autocrático de los 
magnates norteamericanos. Y por aquella misma profesión de fe, 
ha conseguido que los socialistas de otros países se abstengan de 
informar sobre los aspectos desagradables de lo que han visto. 


Los tolstoyanosl!l, a cuyos líderes vi, están obligados por su 
credo a resistir toda forma de reclutamiento, aunque algunos 
han encontrado modos de hacer concesiones. La ley concernien- 
te a los objetores de conciencia al servicio militar es práctica- 
mente la misma que entre nosotros, y su eficacia depende del ta- 
lante del tribunal que juzga al objetor; algunos objetores han si- 
do fusilados; otros, por el contrario, han obtenido una absoluta 
exención. 

La vida en Moscú, comparada con la vida en Londres, es gris, 
monótona y deprimida. No estoy comparando, por supuesto, la 
vida de allí con la de los ricos de aquí, sino con la de la familia 
media de clase trabajadora. Lo cual no es sorprendente cuando se 
advierte que los salarios más elevados son de unos quince cheli- 
nes al mes. No creo que, bajo ningún sistema, pueda ser la vida 
muy alegre en un país tan agotado por la guerra como Rusia, de 
modo que lo que he señalado no debe entenderse como una crí- 
tica del bolchevismo. Pero pienso que podría haber menos inter- 
ferencia de la policía, menos normativas vejatorias y más libertad 
para los impulsos espontáneos hacia placeres inofensivos. 


La religión es todavía muy sólida. Entré en muchas iglesias, en 
las que pude ver sacerdotes obviamente famélicos y espléndida- 
mente ataviados, y una congregación inmensamente devota. Por 
lo general, más de la mitad de los asistentes eran hombres, y mu- 
chos de ellos eran soldados. Eso se aplica tanto a las ciudades co- 
mo al campo. En Moscú vi constantemente a personas que se 
santiguaban en la calle. 
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Existe la teoría de que el trabajador moscovita se siente libera- 
do de la dominación capitalista y, en consecuencia, soporta ale- 
gremente las penalidades. Eso es indudablemente cierto para la 
minoría de los comunistas activos, pero no creo que lo sea para 
los demás. El trabajador medio, a juzgar por una impresión más 
bien apresurada, se siente esclavo del gobierno, y no tiene sen- 
sación alguna de haber sido liberado de una tiranía. 


Reconozco plenamente las razones que pueden encontrarse, 
para el mal estado de cosas, en la pasada historia de Rusia y en la 
actual política de la Entente. Pero me ha parecido preferible re- 
gistrar francamente mis impresiones, confiando en que los lecto- 
res recordarán que los bolcheviques tienen sólo una muy limita- 
da parte de responsabilidad en los males que Rusia está sufrien- 


do. 


52 


VII 
La ciudad y el campo 


La dificultad de inducir a los campesinos a que alimenten a las 
ciudades es un problema que Rusia comparte con la Europa cen- 
tral, y, por lo que se dice, los esfuerzos de Rusia no han sido tan 
infructuosos como los de otros países para resolverlo. Para el go- 
bierno soviético, el problema se concentra sobre todo en Moscú 
y Petrogrado; las otras ciudades no son muy grandes y están casi 
todas en el centro de ricos distritos agrícolas. Es verdad que en el 
norte hasta la población rural depende normalmente de los ali- 
mentos provenientes de distritos más meridionales, pero la po- 
blación del norte es escasa. Suele decirse que el problema de ali- 
mentar a Moscú y Petrogrado es un problema de transporte, pe- 
ro me parece que eso es sólo cierto en parte. Es indudable que 
hay una grave falta de material rodante, especialmente de loco- 
motoras en buen estado. Pero Moscú está rodeado por una tierra 
muy buena. Durante un viaje de un día en automóvil por los al- 
rededores de la ciudad vi suficientes vacas como para abastecer 
de leche a toda la población infantil de la capital, aunque no fui a 
ver granjas, sino sanatorios infantiles. En los mercados puede 
comprarse toda clase de alimentos, a altos precios. Viajé sobre 
una considerable extensión de vías férreas rusas, y vi un número 
apreciable de buenos trenes. Por todas esas razones, estoy con- 
vencido de que se había exagerado la parte que toca al problema 
del transporte en las dificultades de abastecimiento. Es indudable 
que el transporte cuenta mucho más en la escasez que se sufre en 
Petrogrado que en Moscú, porque los alimentos provienen prin- 
cipalmente del sur de Moscú. En Petrogrado, la mayoría de las 
personas que uno ve por las calles muestran signos evidentes de 
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desnutrición. En Moscú, los signos visibles son mucho menos 
frecuentes, pero no hay duda de que la desnutrición, aunque no 
la hambruna, es casi universal. 


El gobierno suministra raciones a todos los que trabajan en las 
ciudades, a un precio fijo muy bajo. La teoría oficial es que el go- 
bierno tiene el monopolio de los abastecimientos, y que las ra- 
ciones son suficientes para la vida. De hecho, las raciones no bas- 
tan, y sólo constituyen una parte del abastecimiento alimenticio 
de Moscú. Además, la gente se queja, no sé con cuánta verdad, 
de que las raciones se sirven irregularmente; algunos dicen que 
cada dos días. En tales circunstancias, casi todos, ricos o pobres, 
compran comida en el mercado, donde cuesta unas cincuenta ve- 
ces el precio fijado por el gobierno. Una libra de mantequilla 
cuesta más o menos el salario de un mes. Para poder adquirir 
esos alimentos adicionales, las personas adoptan diversos recur- 
sos. Algunos trabajan más horas, a tarifas más altas, después de 
terminada su jornada laboral oficial. Porque, si bien se supone 
que ésta es por ley de ocho horas, ampliada hasta diez en ciertas 
industrias vitales, el salario que se paga por ella no basta para vi- 
vir, y nada impide que alguien emprenda otro trabajo en su 
tiempo libre. Pero el recurso usual es lo que se llama «especula- 
ción», es decir, la compraventa. Una persona que haya sido rica 
vende vestidos, o muebles, o joyas, a cambio de comida; el com- 
prador vende a su vez a un precio más elevado, y así hasta pasar a 
veces por veinte manos, hasta que finalmente se encuentra como 
comprador a un campesino próspero, o a un nouveau riche espe- 
culador. Por otra parte, la mayoría tiene parientes en el campo a 
los que visita de cuando en cuando, y trae consigo, al regresar a 
la ciudad, grandes sacos de harina. Es ilegal que las personas par- 
ticulares lleven comida a Moscú, y los trenes son registrados; pe- 
ro, mediante la corrupción o la astucia, los experimentados sa- 
ben eludir el registro. El mercado de alimentos es ilegal, y la po- 
licía a veces lleva a cabo una redada, pero, por regla general, hace 
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la vista gorda. Así, el intento de suprimir el comercio privado ha 
tenido como resultado compraventas no profesionales que exce- 
den con mucho a las que se producen en los países capitalistas. 
Consume un tiempo que podría ser más provechosamente em- 
pleado; y, al ser ilegal, pone a casi toda la población de Moscú a 
merced de la policía. Además, depende en buena medida de los 
depósitos de bienes pertenecientes a los ricos de antaño, y cuan- 
do éstos se hayan agotado, todo el sistema habrá de venirse aba- 
jo, a menos que mientras tanto la industria haya sido reorganiza- 
da sobre una base sólida. 


Está claro que ese estado de cosas es insatisfactorio, pero, des- 
de el punto de vista del gobierno, no es fácil ver qué se debería 
hacer. La población urbana e industrial se ocupa principalmente 
de continuar la labor del gobierno y de suministrar municiones 
al ejército. Esas tareas son muy necesarias, y su precio ha de su- 
fragarse con impuestos. Un moderado tributo en especie a los 
campesinos podría fácilmente alimentar a Moscú y Petrogrado, 
pero los campesinos no tienen interés en la guerra ni en el go- 
bierno. Rusia es tan inmensa que la invasión de una parte no 
afecta la otra; y los campesinos son demasiado ignorantes para 
tener una conciencia nacional, como la que se da por supuesta en 
Inglaterra, en Francia o en Alemania. Los campesinos no cederán 
de buena gana una parte de su producción meramente para los f1- 
nes de la defensa nacional, sino sólo a cambio de los bienes que 
necesitan —vestido, aperos, etcétera—, los cuales el Gobierno, 
debido a la guerra y al bloqueo, no está en condiciones de sumi- 
nistrar. 


Cuando la escasez de comida estaba en su momento más gra- 
ve, el gobierno se enfrentó con los campesinos mediante requisas 
forzosas, llevadas a cabo con gran dureza por el Ejército Rojo. 
Ese método ha sido modificado, pero los campesinos siguen dan- 
do de mala gana sus alimentos, como es natural, dada la inutili- 
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dad del papel moneda y el precio enormemente más alto que 
ofrecen los compradores privados. 


El problema de la alimentación es la causa principal de la opo- 
sición de la población a los bolcheviques, pero yo no alcanzo a 
ver qué política popular podría haberse adoptado. Los bolchevi- 
ques desagradan a los campesinos porque se llevan mucha comi- 
da; desagradan a los habitantes de las ciudades porque llevan po- 
ca. Lo que los campesinos quieren es lo que se llama mercado li- 
bre, es decir, la anulación de los controles sobre los productos 
agrícolas. Si esa política fuera adoptada, las ciudades se enfrenta- 
rían a una hambruna absoluta, no meramente a la escasez y las 
penalidades. Es una idea enteramente equivocada suponer que 
los campesinos son hostiles a la Entente. El Daily News del 13 de 
julio, en un artículo por lo demás excelente, habla de «el crecien- 
te odio del campesino ruso, que no es comunista ni bolchevique, 
a los aliados en general y a este país en particular». El campesino 
ruso típico nunca ha oído hablar de los aliados ni de Inglaterra; 
no sabe que hay un bloqueo; todo lo que sabe es que solía tener 
seis vacas, pero el gobierno las redujo a una en provecho de cam- 
pesinos más pobres, y que se apropia de su maíz (excepto el que 
necesita para su propia familia) a un precio muy bajo. Las razo- 
nes de esos actos no le interesan porque su horizonte se limita a 
su propia aldea. Cada aldea es una unidad independiente en un 
grado notable. En la medida en que consigue los alimentos y los 
soldados que necesita, el gobierno no interfiere, y no toca el vie- 
jo comunismo de aldea, que es extraordinariamente diferente del 
bolchevismo y depende por completo de un nivel cultural muy 
primitivo. 

El gobierno representa los intereses de la población urbana e 
industrial, y, por decirlo así, acampa en mitad de una nación 
campesina, con la cual tiene unas relaciones que son más diplo- 
máticas y militares que gubernamentales en el sentido ordinario. 
La situación económica, lo mismo que en la Europa central, es 
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favorable al campo y desfavorable a las ciudades. Si Rusia estu- 
viera gobernada según modos democráticos, de acuerdo con la 
voluntad de la mayoría, los habitantes de Moscú y Petrogrado 
morirían de hambre. Así como están, Moscú y Petrogrado ape- 
nas viven, con todo el poder civil y militar del Estado consagra- 
do a sus necesidades. Rusia ofrece el curioso espectáculo de un 
vasto y poderoso Imperio, próspero en la periferia, pero expues- 
to a terribles carencias en el centro. Los que tienen el mínimo de 
prosperidad tienen el máximo de poder y sólo mediante su exce- 
so de poder se encuentran en condiciones de sobrevivir. La situa- 
ción se debe, en el fondo, a dos hechos: que la casi totalidad de 
las energías industriales de la población ha tenido que ser consa- 
grada a la guerra, y que los campesinos no aprecian la importan- 


cia de la guerra y del bloqueo. 


Es fútil censurar a los bolcheviques por una situación desagra- 
dable y difícil que les ha sido imposible evitar. Su problema sólo 
puede tener solución de uno de estos modos: mediante el cese de 
la guerra y el bloqueo, lo que les permitiría proporcionar a los 
campesinos los bienes que necesitan a cambio de alimentos, o 
bien mediante el desarrollo gradual de una industria rusa inde- 
pendiente. Este último método sería lento y acarrearía terribles 
penalidades, pero algunos de los miembros más capacitados del 
gobierno creen que será posible si no se puede alcanzar la paz. Si 
obligamos a Rusia a ese método al negarles la paz y el comercio, 
perderemos el único incentivo posible para unas relaciones amis- 
tosas. Haremos inatacable al Estado soviético, y le dejaremos 
completamente libre para proseguir la política de promover en 
todas partes la revolución. Pero el problema industrial es un te- 
ma de envergadura que ya ha sido discutido en el Capítulo V. 
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VII 
La política internacional 


En el curso de los anteriores capítulos he tenido ocasión de 
mencionar rasgos desagradables del régimen bolchevique. Pero 
siempre hay que recordar que esos rasgos se deben principalmen- 
te al hecho de que la vida industrial de Rusia ha estado paraliza- 
da para todo lo que no fuera el servicio a las necesidades del 
Ejército, y que el gobierno ha tenido que hacer una encarnizada 
e incierta guerra civil y exterior, con la constante amenaza de 
enemigos internos. Tales dificultades hacen inevitables la dureza, 
el espionaje y una restricción a la libertad. No tengo ninguna 
duda de que el único remedio a los males que sufre Rusia es la 
paz y el comercio. La paz y el comercio pondrán fin a la hostili- 
dad de los campesinos, y de inmediato permitirán al gobierno 
depender de la popularidad más que de la fuerza. El carácter del 
gobierno cambiaría rápidamente bajo tales condiciones. El reclu- 
tamiento industrial, que ahora se impone rígidamente, se haría 
innecesario. Aquellos que desean un espíritu más liberal estarían 
en condiciones de hacer oír sus voces sin la sensación de que es- 
taban ayudando a la reacción y a los enemigos nacionales. Las di- 
ficultades de abastecimiento cesarían, y con ellas la necesidad de 
un sistema autocrático en las ciudades. 


No debe suponerse, como es común entre los enemigos del 
bolchevismo, que sería fácil establecer en Rusia cualquier otro 
gobierno. Creo que todos los que han estado recientemente en 
Rusia están convencidos de que el gobierno es estable. Es posible 
que experimente desarrollos internos y, de no ser por Lenin, no 
sería difícil transformarlo en una autocracia militar-bonapartista. 
Ahora bien, eso sería un cambio desde dentro —tal vez un cam- 
bio no muy profundo—, y probablemente alteraría poco el siste- 
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ma económico. Por lo que he podido ver del carácter ruso y de 
los partidos de la oposición, he quedado persuadido de que Ru- 
sia no está preparada para ninguna forma de democracia, y nece- 
sita un gobierno fuerte. Los bolcheviques se presentan como 
aliados del socialismo occidental avanzado, y desde ese punto de 
vista están expuestos a una crítica severa. En cuanto a su progra- 
ma internacional no hay, en mi opinión, nada que decir. Pero 
como gobierno nacional, despojado de su camuflaje, considera- 
dos como los sucesores de Pedro el Grande, están realizando una 
tarea necesaria, aunque poco amable. Están introduciendo, en la 
medida en que les es posible, una eficiencia estadounidense en 
una población perezosa e indisciplinada. Están preparándose a 
desarrollar los recursos naturales de su país por los métodos del 
socialismo de Estado, sobre el cual, en Rusia, hay mucho que de- 
cir. En el Ejército están aboliendo el analfabetismo y, si tuviesen 
paz, harían grandes cosas por la educación en todas partes. 


Pero si continuamos negándoles la paz y el comercio, no creo 
que los bolcheviques se hundan. Rusia soportará grandes penali- 
dades, en los próximos años como en los anteriores. Pero los ru- 
sos están acostumbrados a la desgracia como no lo está ninguna 
nación occidental; pueden vivir y trabajar en condiciones que 
nosotros encontraríamos intolerables. El gobierno se verá cada 
vez más llevado, desde una política de mera conservación, a una 
política imperialista. La Entente ha estado haciendo todo lo po- 
sible por exponer a Alemania a una invasión rusa de armas y de 
panfletos, al permitir que Polonia intervenga en la guerra y obli- 
gar a Alemania a desarmarse. Toda Asia está abierta a las ambi- 
ciones bolcheviques. La casi totalidad del antiguo Imperio ruso 
en Asia está firmemente en sus manos. Los trenes corren a una 
velocidad considerable hacia el Turquestán, y he visto algodón 
de aquella zona cargado en los vapores que suben el Volga. En 
Persia y Turquía hay revueltas, apoyadas por los bolcheviques. 
Es sólo cuestión de años que la India entre en contacto con el 
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Ejército Rojo. Si continuamos hostilizando a los bolcheviques, 
no veo qué fuerza existente pueda impedirles que se apoderen de 
toda Asia en diez años. 


El espíritu del gobierno ruso no es aún decididamente impe- 
rialista, y todavía preferiría la paz a la conquista. El país está can- 
sado de la guerra y privado de bienes. Pero si las potencias occi- 
dentales insisten en la guerra, otro espíritu, que ya está comen- 
zando a manifestarse, se convertirá en dominante. La conquista 
aparecerá como la única alternativa a la sumisión. La conquista 
de Asia no será difícil. En cambio, para nosotros, desde el punto 
de vista imperialista, significará la ruina absoluta. Y para el con- 
tinente significará revoluciones, guerras civiles, cataclismos eco- 
nómicos. La política de aplastar al bolchevismo por la fuerza ha 
sido siempre necia y criminal; ahora ha pasado a ser imposible y 
preñada de desastres. Al parecer, nuestro propio gobierno ha co- 
menzado a darse cuenta de los peligros, pero no lo suficiente pa- 
ra imponer esa opinión por encima de las oposiciones. 


En las tesis presentadas al Segundo Congreso de la Tercera In- 
ternacional (julio de 1920), hay un muy interesante artículo de 
Lenin titulado «Primer esbozo de las tesis sobre cuestiones nacio- 
nales y coloniales»f?21. Me parecieron particularmente ilumina- 
dores los pasajes siguientes: 


La presente situación de la política mundial pone en el orden del día la dictadu- 
ra del proletariado; y todos los acontecimientos de la política mundial se concen- 
tran inevitablemente en torno a un centro de gravedad: la lucha de la burguesía 
internacional contra la República soviética, que inevitablemente agrupa, por una 
parte, a los movimientos socialistas de los trabajadores avanzados de todos los paí- 
ses, y por otra, a todos los movimientos nacionales de emancipación de colonias y 
de naciones oprimidas, que han sido convencidas por una amarga experiencia de 
que no hay salvación para ellas a no ser en la victoria del gobierno soviético sobre 
el imperialismo mundial. 

En consecuencia, no podemos seguir limitándonos a reconocer y proclamar la 
unión de los trabajadores de todos los países. Es desde ahora necesario proseguir la 
realización de la unión más estricta de todos los movimientos nacionales y colo- 
niales de emancipación con la Rusia soviética, dando a esa unión formas que co- 
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rrespondan al grado de evolución del movimiento proletario entre el proletariado 
de cada país, o del movimiento democrático-burgués de emancipación entre los 
obreros y campesinos de los países atrasados o de las nacionalidades rezagadas. 


El principio federal nos parece la forma transitoria hacia la completa unidad de 
los trabajadores de todos los países. 


Esa es la fórmula para la cooperación con el Sinn Féin o el na- 
cionalismo egipcio o indio, que más adelante es definida. Res- 
pecto a los países atrasados, dice Lenin, hay que tener presente: 


la necesidad de la cooperación de todos los comunistas en el movimiento de- 
mocrático-burgués de emancipación en aquellos países. 


Y, de nuevo: 


La Internacional Comunista tiene que establecer alianzas temporales con la de- 
mocracia burguesa de los países atrasados, pero nunca debe fundirse con ésta. [El 
proletariado con consciencia de clase tiene que] mostrarse particularmente cir- 
cunspecto ante la pervivencia del sentimiento nacional en países largo tiempo 
oprimidos, [y tiene que] acceder a ciertas concesiones útiles». 


La política asiática del gobierno ruso fue adoptada como un 
acto contra el Imperio británico, y como un método para indu- 
cir al gobierno británico a hacer la paz. Desempeña en los esque- 
mas de los dirigentes bolcheviques un papel más importante de 
lo que ha sabido advertir el Partido Laborista en Inglaterra. Su 
método, por el momento, no es predicar el comunismo, porque 
se considera a persas e indios poco maduros para las doctrinas de 
Marx. Son los movimientos nacionalistas los que están apoyados 
por el dinero y los agitadores de Moscú. El método de Estados 
cuasi independientes bajo protección bolchevique está bien estu- 
diado. Es obvio que tal política ofrece oportunidades al imperia- 
lismo, so capa de propaganda, y no hay duda de que entre los 
bolcheviques hay algunos fascinados por ese aspecto imperialis- 
ta. La importancia oficialmente concedida a la política oriental se 
encuentra ilustrada por el hecho de que fue el tema de la parte f1- 
nal del discurso de Lenin al reciente Congreso de la Tercera In- 
ternacional (julio de 1920). 


El bolchevismo, como todo lo ruso, es de un carácter parcial- 
mente asiático. Es posible distinguir dos tendencias distintas, que 
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se desarrollan en dos distintas políticas. Por una parte, están los 
hombres prácticos, que desean desarrollar industrialmente a Ru- 
sia para asegurar a escala nacional las ganancias de la Revolución, 
comerciar con Occidente y establecerse gradualmente en un Es- 
tado más o menos normal. Tienen de su parte el hecho del ago- 
tamiento económico de Rusia, el peligro de una revuelta defini- 
tiva contra el bolchevismo si la vida continúa siendo tan penosa 
como en la actualidad, y el sentimiento natural de humanidad 
que desea el alivio de los sufrimientos del pueblo; también el he- 
cho de que, si las revoluciones en otros países producen un co- 
lapso similar en la industria, harán imposible que Rusia reciba la 
ayuda exterior que urgentemente necesita. En los primeros 
tiempos, cuando el gobierno era débil, esos hombres tenían un 
absoluto control de las políticas, pero el éxito ha convertido su 
posición en menos segura. 


Por otra parte hay una mezcla de dos objetivos muy diferen- 
tes: en primer lugar, el deseo de promover la revolución en las 
naciones occidentales, que se alinea con la teoría comunista, y 
que se piensa además como el único medio de conseguir una paz 
realmente segura; en segundo lugar, el deseo de dominación 
asiática, que probablemente va acompañado, en algunas mentes, 
de sueños de zafiros y rubíes y tronos de oro, y todas las glorias 
de su antepasado Salomón. Ese deseo se opone al abandono de la 
política oriental, aunque se reconoce que, mientras ésta no sea 
abandonada, es imposible la paz con la Inglaterra capitalista. No 
sé si a algunos se les habrá ocurrido pensar que, si Inglaterra se 
embarcase en una revolución, pasaríamos a sentirnos dispuestos a 
abandonar la India a los rusos; pero estoy seguro de que se da el 
pensamiento opuesto, a saber, el de que, si nos quedásemos sin la 
India, el golpe que eso supondría para el sentimiento imperialista 
nos llevaría a la revolución. En todo caso, las dos políticas, la de 
revolución en Occidente y la de conquista (disfrazada de libera- 
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ción de los pueblos oprimidos) en Oriente cooperan y se ensam- 
blan en un todo coherente. 


Hay que ver en el bolchevismo, como fenómeno social, una 
religión, y no un movimiento político ordinario. Las actitudes 
mentales, importantes y eficaces, ante el mundo, pueden dividir- 
se, en general, en la religiosa y la científica. La actitud científica 
es analítica y Opera por vía de ensayos, sin creer en otra cosa sino 
en aquello que puede probar. A partir de Galileo, la actitud cien- 
tífica se ha mostrado crecientemente capaz de averiguar impor- 
tantes hechos y leyes, que son reconocidos por todas las personas 
competentes, cualesquiera sean sus temperamentos, los intereses 
egoístas o las presiones políticas. Casi todo el progreso universal 
desde los tiempos más antiguos es atribuible a la ciencia y al tem- 
ple científico; casi todos los males importantes son atribuibles a 
la religión. 

Entiendo por religión una serie de creencias sostenidas como 
dogmas, que dominan la conducta de la vida, van más allá de lo 
que es evidente o lo contradicen y son inculcadas por métodos 
emocionales o autoritarios, no intelectuales. Según esa dfefini- 
ción, el bolchevismo es una religión: a continuación trataré de 
mostrar que sus dogmas van más allá de la evidencia o son con- 
trarios a ésta. Quienes aceptan el bolchevismo se niegan a dejarse 
persuadir por las pruebas científicas y cometen un suicidio inte- 
lectual. Aun en el caso de que todas las doctrinas del bolchevis- 
mo fueran verdaderas, mi afirmación seguiría valiendo, ya que 
no se tolera ninguna crítica imparcial de las mismas. Una perso- 
na que cree, como yo lo creo, que el libre intelecto es el principal 
instrumento del progreso humano, no puede por menos de opo- 
nerse esencialmente al bolchevismo, lo mismo que a la Iglesia de 
Roma. 


Entre las religiones, el bolchevismo debe ser clasificado con el 
islamismo, más que con el cristianismo o el budismo. El cristia- 
nismo y el budismo son primordialmente religiones personales, 
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con doctrinas místicas y un amor contemplativo. El islamismo y 
el bolchevismo son prácticos, sociales, no espirituales, y se inte- 
resan por conseguir el imperio de este mundo. Sus fundadores 
no habrían resistido la tercera de las tentaciones en el desierto. 
Lo que el mahometismo hizo por los árabes es lo que hace el bol- 
chevismo por los rusos. Así como Alí sucumbió antes que los 
políticos, los cuales sólo se unieron al Profeta después del éxito 
de éste, así los genuinos comunistas acaso sucumban antes que 
los que ahora están uniéndose a las filas de los bolcheviques. Si es 
así, el imperio asiático con toda su pompa y esplendor puede ser 
la próxima etapa de desarrollo, y el comunismo puede parecer, 
en retrospectiva histórica, como un pequeño ingrediente del 
bolchevismo, como lo es, respecto del mahometismo, la absti- 
nencia de alcohol. Es verdad que, como fuerza mundial, sea para 
la revolución o para el imperio, el bolchevismo llegará, más 
pronto o más tarde, a un conflicto desesperado con los Estados 
Unidos de América; y éstos, hasta ahora, son más sólidos y fuer- 
tes que todo lo que se enfrentó a los seguidores de Mahoma. Pe- 
ro es casi seguro que, a la larga, las doctrinas comunistas harán 
progresos entre los asalariados estadounidenses, y, en consecuen- 
cia, la oposición de los Estados Unidos probablemente no sea 
eterna. Es posible que el bolchevismo se hunda en Rusia, pero, 
aunque así fuera, rebrotará de nuevo en otro lugar, ya que se 
adapta de una manera ideal a una población industrial en la mi- 
seria. Lo que hay de malo en el bolchevismo se debe principal- 
mente al hecho de que tiene su origen en la miseria; el problema 
está en desenredar lo bueno de lo malo, y en inducir a la adop- 
ción de lo bueno en países no empujados a la ferocidad por la 
desesperación. 

Rusia es un país atrasado, no preparado aún para los métodos 
de equitativa cooperación que Occidente intenta poner en lugar 
del poder arbitrario en la política y la industria. Probablemente 
los métodos de los bolcheviques son, en Rusia, más o menos ine- 
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vitables; en todo caso, no estoy dispuesto a criticarlos en sus lí- 
neas generales. Pero no son los métodos apropiados para los paí- 
ses más avanzados, y nuestros socialistas serán innecesariamente 
retrógrados si permiten que el prestigio de los bolcheviques los 
lleve a una imitación servil. Será un error mucho menos excusa- 
ble, del lado de nuestros reaccionarios, el que éstos, por su inca- 
pacidad de aprender, obliguen a la adopción de métodos violen- 
tos. Tenemos una herencia de civilización y tolerancia mutua 
que es importante para nosotros y para el mundo. La vida en 
Rusia ha sido siempre feroz y cruel, en un grado mucho mayor 
que entre nosotros, y, como consecuencia de la guerra, ha surgi- 
do el peligro de que esa ferocidad y crueldad se hagan universa- 
les. Mantengo esperanzas de que en Inglaterra eso pueda ser evi- 
tado, merced a la moderación de ambos bandos. Pero para un fe- 
liz resultado es esencial que el melodrama deje de determinar 
nuestro modo de ver a los bolcheviques: los bolcheviques no son 
ni ángeles a los que adorar ni diablos a los que exterminar, sino 
meramente hombres audaces y capaces que están intentando, 
con gran pericia, una tarea casi imposible. 
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SEGUNDA PARTE 


La teoría bolchevique 
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La teoría materialista de la historia 


La interpretación materialista de la historia se debe a Marx, y 
subyace a toda la filosofía comunista. No pretendo, desde luego, 
que un hombre no pueda ser comunista sin aceptarla, pero sí 
que, de hecho, la acepta el Partido Comunista, y que influye 
profundamente en sus ideas sobre política y táctica. El nombre 
no expresa exactamente, ni mucho menos, el sentido de la teo- 
ría. Ésta pretende que todos los fenómenos de masas de la histo- 
ria están determinados por motivos económicos. Semejante tesis 
no tiene una conexión esencial con el materialismo en el sentido 
filosófico. El materialismo, en sentido filosófico, puede definirse 
como la teoría de que todos los hechos aparentemente mentales, 
o son realmente físicos, o tienen, en todo caso, causas sólo físi- 
cas. El materialismo en ese sentido fue también predicado por 
Marx, y es aceptado por todos los marxistas ortodoxos. Los ar- 
gumentos a favor y en contra son largos y complicados, y no ne- 
cesitamos preocuparnos por ellos, puesto que, de hecho, su ver- 
dad o su falsedad tienen poca o nula trascendencia política. 


En particular, el materialismo filosófico no prueba que las 
causas económicas sean fundamentales en la política. La opinión 
de Bucklel*%l, por ejemplo, según el cual el clima es uno de los 
factores decisivos, es igualmente compatible con el materialis- 
mo. También lo es el punto de vista freudiano, que hace derivar 
todo del sexo. Hay innumerables modos de interpretar la histo- 
ria que son materialistas en sentido filosófico, sin que su materia- 
lismo sea económico y sin que caigan en la fórmula marxista. 
Así, la «concepción materialista de la historia» podría ser falsa 
aunque el materialismo, en sentido filosófico, sea verdadero. 
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Por otra parte, las causas económicas podrían estar en el fondo 
de todos los acontecimientos políticos, aun cuando el materialis- 
mo filosófico fuera falso. Las causas económicas operan a través 
del deseo humano de posesión, y serían supremas si ese deseo 
fuera el supremo, aun cuando el deseo no pudiese, desde un 
punto de vista filosófico, ser explicado en términos materialistas. 


Así, pues, no hay conexión lógica, ni en un sentido ni en otro, 
entre el materialismo filosófico y lo que se llama «la concepción 
materialista de la historia». 


Tiene cierta importancia el reconocimiento de hechos como 
éste, porque, en caso contrario, se puede apoyar teorías políticas, 
u oponerse a las mismas, por razones irrelevantes, y se pueden 
emplear argumentos de filosofía teorética para determinar cues- 
tiones que dependen de hechos concretos de la naturaleza huma- 
na. Esa mezcla perjudica tanto a la filosofía como a la política, y, 
en consecuencia, es importante evitarla. 


Hay aún otra razón por la cual es indeseable el intento de ba- 
sar una teoría política en una doctrina filosófica. La doctrina filo- 
sófica del materialismo, si acaso es verdadera, lo es siempre y en 
todas partes; no podemos esperar que encuentre excepciones, 
por ejemplo, en el budismo o en el movimiento husita. Y así re- 
sulta que gente cuya política se supone consecuencia de su meta- 
física se vuelve absolutista y terminante, se muestra incapaz de 
reconocer que una teoría general de la historia probablemente, 
en el mejor de los casos, sólo es verdadera en general. El carácter 
dogmático del comunismo marxista encuentra apoyo en la su- 
puesta base filosófica de la doctrina; tiene la rígida certeza de la 
teología católica, no la cambiante fluidez y el escéptico sentido 
práctico de la ciencia moderna. 

Considerada como una aproximación práctica, no como una 
ley metafísica exacta, la concepción materialista de la historia es 
verdadera en muy considerable medida. Tomemos, como un ca- 
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so de su verdad, la influencia del industrialismo en las ideas. Ha 
sido el industrialismo, más que los argumentos de los darwinia- 
nos y los críticos de la Biblia, lo que ha llevado a la decadencia 
de la fe religiosa en la clase urbana trabajadora. Al mismo tiem- 
po, el industrialismo ha reavivado las creencias religiosas entre 
los ricos. En el siglo xvm, los aristócratas franceses eran en su ma- 
yoría librepensadores; ahora, sus descendientes son en su mayo- 
ría católicos porque se ha hecho necesario a todas las fuerzas de 
la reacción unirse contra el proletariado revolucionario. Consi- 
deremos, igualmente, la emancipación de las mujeres. Platón, 
Mary Wollstonecraft y John Stuart Mill generaron admirables 
argumentos, pero sólo influyeron sobre unos pocos idealistas im- 
potentes. Llegó la guerra, que obligó a emplear en gran escala a 
las mujeres en la industria, e instantáneamente los argumentos 
en favor del voto femenino se consideraron como irresistibles. Y 
más aún, la moralidad sexual tradicional se derrumbó, porque su 
único fundamento era la dependencia económica de las mujeres 
respecto de sus padres o maridos. Los cambios en materias tales 
como la moralidad sexual acarrean profundas alteraciones en el 
pensamiento y los sentimientos de hombres y mujeres comunes; 
modifican la ley, la literatura, el arte y toda clase de instituciones 
que parecen alejadas de lo económico. 


Hechos como los indicados justifican que los marxistas hablen 
de «ideología burguesa» para referirse a esa especie de moralidad 
que ha sido impuesta al mundo por los que poseen el capital. La 
satisfacción por lo que a uno le ha tocado puede ser considerada 
como una virtud típica de las que el rico predica al pobre. Cre- 
yeron honradamente —o, al menos, lo creyeron antaño— que es 
una virtud. Así también lo creían los más religiosos entre los po- 
bres, en parte por la influencia de la autoridad y en parte por un 
impulso de sumisión, lo que MacDougallP4 llama «sentimiento 
negativo de sí mismo», que es más común de lo que algunos 
creen. De modo semejante, los hombres predicaron la virtud de 


69 


la castidad femenina, y las mujeres aceptaron por lo general su 
enseñanza; ambos creyeron realmente en la doctrina, pero su 
persistencia sólo fue posible por el poder económico de los hom- 
bres. Esto condujo a las mujeres extraviadas al castigo aquí en la 
tierra, lo cual hacía parecer probable el castigo ulterior en el más 
allá. Cuando cesó la represalia económica, la condena del pecado 
decayó gradualmente. En cambios como éste podemos ver la de- 
cadencia de la «ideología burguesa». 


Pero, a pesar de la importancia fundamental de los hechos 
económicos en la determinación de la política y de las creencias 
de una época o nación, no creo que los factores no económicos 
puedan olvidarse sin exponerse a errores que pueden ser fatales 
en la práctica. 


El factor no económico más obvio, y aquel cuyo olvido más 
ha extraviado a los socialistas, es el nacionalismo. Por supuesto 
que una nación, una vez formada, tiene intereses económicos 
que determinan en amplia medida su política; pero, por regla 
general, no son los motivos económicos los que decide qué gru- 
po de seres humanos constituirá una nación. Trieste, antes de la 
guerra, se consideraba italiana, aunque toda su prosperidad co- 
mo puerto dependía de su pertenencia a Austria. Ningún motivo 
económico puede explicar la oposición entre el Ulster y el resto 
de Irlanda. En la Europa oriental, la «balcanización» producida 
por la autodeterminación ha sido evidentemente desastrosa des- 
de un punto de vista económico, y fue exigida por razones que 
eran esencialmente sentimentales. A todo lo largo de la guerra, 
los asalariados, con muy pocas excepciones, se permitieron ser 
gobernados por sentimientos nacionalistas e ignoraron la tradi- 
cional exhortación comunista: «¡Proletarios de todos los países, 
uníos!». Según la ortodoxia marxista, estaban engañados por ca- 
pitalistas astutos, que se beneficiaban de la matanza. Pero para 
todo el que sea capaz de observar los hechos psicológicos, resulta 
obvio que eso es en buena medida un mito. Un conjunto inmen- 
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so de capitalistas se arruinaron por causa de la guerra, y aquellos 
que eran jóvenes corrían el mismo peligro de muerte que los 
proletarios. No hay duda de que la rivalidad comercial entre In- 
glaterra y Alemania tuvo mucho que ver con el origen de la gue- 
rra; pero la rivalidad es una cosa, y otra muy distinta es la bús- 
queda de beneficios. Probablemente si se hubiesen puesto de 
acuerdo los capitalistas ingleses y alemanes habrían conseguido 
más que con la rivalidad, pero la rivalidad era instintiva, y su 
forma económica fue accidental. Los capitalistas fueron presa del 
instinto nacionalista, ni más ni menos que sus «víctimas» proleta- 
rias. Tanto en una clase como en otra, algunos han ganado con la 
guerra; pero la voluntad bélica universal no fue producida por la 
expectativa de ganancias. Fue producida por un conjunto de ins- 
tintos diferente, uno que la psicología marxista no reconoce ca- 
balmente. 


El marxismo supone que el «rebaño» de un individuo, desde el 
punto de vista del instinto gregario, es su clase, y que el indivi- 
duo se une con aquellos cuyo interés económico de clase es igual 
que el suyo. En realidad eso sólo es verdad en parte. La religión 
ha sido el factor más decisivo para determinar el rebaño humano 
durante largos períodos de la historia del mundo. Incluso hoy, 
un trabajador católico votará por un capitalista católico antes 
que por un socialista escéptico. En los Estados Unidos, las divi- 
siones en las elecciones locales siguen principalmente líneas reli- 
giosas. Eso, indudablemente, conviene a los capitalistas, y tiende 
a convertirlos en religiosos; pero los capitalistas por sí solos no 
podrían producir ese resultado. El resultado se produce por el 
hecho de que muchos trabajadores prefieren el ascenso de su cre- 
do a la mejora de su modo de vida. Por deplorable que pueda ser 
ese estado de ánimo, no se debe necesariamente a las mentiras ca- 
pitalistas. 


Toda política es gobernada por los deseos humanos. La teoría 
materialista de la historia, a fin de cuentas, requiere el supuesto 
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de que toda persona políticamente consciente está gobernada 
por un solo deseo: el deseo de aumentar su propio lote de como- 
didades; y, además, que el método para cumplir ese deseo consis- 
tirá usualmente en aumentar el lote de su clase, y no sólo el suyo 
propio individual. Pero ese supuesto está muy alejado de la ver- 
dad. Los hombres desean el poder, desean satisfacer su orgullo y 
amor propio. Desean vencer a sus rivales tan profundamente que 
están dispuestos a inventar una rivalidad con el propósito in- 
consciente de hacer posible una victoria. Todos esos motivos 
trascienden el puramente económico de maneras que tienen im- 
portancia práctica. 


Es necesario tratar las motivaciones políticas mediante los mé- 
todos del psicoanálisis. En la política, como en la vida privada, 
los hombres inventan mitos para racionalizar su conducta. Si al- 
guien piensa que el único motivo razonable en política es el pro- 
greso económico propio, se persuadirá de que las cosas que desea 
hacer le harán rico. Cuando quiere luchar contra los alemanes, se 
dice a sí mismo que la competencia de estos arruina su comercio. 
Por el contrario, si es un «idealista» que sostiene que su política 
debería aspirar al progreso de la raza humana, se dirá a sí mismo 
que los crímenes de los alemanes exigen su humillación. Los ma- 
rxistas ven más allá de este último camuflaje, pero no más allá 
del primero. Desear el progreso económico propio es algo relati- 
vamente razonable; para Marx, que heredó la psicología raciona- 
lista del siglo xvm de los economistas ortodoxos británicos, el en- 
riquecimiento propio parecía ser el objetivo natural de las accio- 
nes políticas de los hombres. Pero la psicología moderna se ha 
sumergido mucho más profundamente en el océano de irracio- 
nalidad sobre el que flota precariamente la barca de la razón hu- 
mana. El optimismo intelectual de una edad ya pasada ha dejado 
de ser posible para el moderno estudioso de la naturaleza huma- 
na. No obstante, aún perdura en el marxismo, y hace rígidos a 
los marxistas en su manera de tratar la vida del instinto, que re- 
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cuestan en lecho de Procusto. La teoría materialista de la historia 
es un notable ejemplo de esa rigidez. 


En el capítulo siguiente intento esbozar una psicología políti- 
ca que me parece más próxima a la verdad que la de Marx. 
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II 
Fuerzas que deciden en política 


Los mayores acontecimientos en la vida política del mundo 
están determinados por la interacción de las condiciones mate- 
riales y las pasiones humanas. La acción de las pasiones sobre las 
condiciones materiales es modificada por la inteligencia. Las pa- 
siones mismas pueden ser modificadas por una inteligencia ajena, 
guiada por pasiones ajenas. Hasta ahora, tal modificación ha sido 
completamente acientífica, pero, con el tiempo, puede llegar a 
hacerse tan exacta y precisa como la ingeniería. 


La clasificación de las pasiones que resulta más conveniente en 
la teoría política es algo distinta de la que adoptaríamos en psico- 
logía. 

Podemos comenzar por los deseos de las cosas necesarias a la 
vida: la comida, la bebida, el sexo y (en los climas fríos) el vesti- 
do y el albergue. Cuando lo anterior se ve amenazado, no hay lí- 
mite a la actividad y violencia que los hombres son capaces de 
exhibir. 


Arraigados en esos deseos primitivos hay un cierto número de 
deseos secundarios. El apego a la propiedad, cuya importancia 
política fundamental es obvia, puede derivarse histórica y psico- 
lógicamente del instinto de atesoramiento. El apego a la buena 
opinión de los otros (que podemos llamar vanidad) es un deseo 
que el hombre comparte con muchos animales; quizá se derive 
del cortejo amoroso, pero, entre animales gregarios, tiene un 
gran valor para la supervivencia respecto de los otros, además de 
las posibles parejas. La rivalidad y el apego al poder se desarro- 
llan quizás a partir de los celos; son afines, pero no idénticos. 
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Esas cuatro pasiones —la codicia, la vanidad, la rivalidad y el 
apego al poder— son, después de los instintos básicos, los princi- 
pales motores de casi todo cuanto ocurre en política. Su acción 
es intensificada y regularizada por el instinto gregario. Pero el 
instinto gregario, por su propia naturaleza, no puede ser un pri- 
mer motor, puesto que es meramente causa de que el rebaño ac- 
túe al unísono, sin determinar en qué debe consistir esa acción 
conjunta. Entre los hombres, como entre otros animales grega- 
rios, la acción conjunta, en cualquier circunstancia, está determi- 
nada en parte por las pasiones comunes al rebaño y en parte por 
imitación de los dirigentes. El arte de la política consiste en ha- 
cer que esta parte prevalezca sobre la anterior. 


De las cuatro pasiones que hemos enumerado, sólo una, a sa- 
ber, la codicia, se refiere directamente a las relaciones del hombre 
con sus condiciones materiales. Las otras tres —la vanidad, la ri- 
validad y el apego al poder— se refieren a las relaciones sociales. 
Pienso que ésa es la fuente de lo que hay de erróneo en la inter- 
pretación marxista de la historia, que supone tácitamente que la 
codicia es el origen de todas las acciones políticas. Está claro que 
muchos hombres sacrifican la riqueza, voluntariamente, al poder 
y la gloria, y que también las naciones suelen sacrificarla a la ri- 
validad con otras naciones. El deseo de alguna forma de superio- 
ridad es común a casi todos los hombres enérgicos. Ningún siste- 
ma social que intente frustrarlo puede ser estable, puesto que la 
mayoría indolente nunca podrá rivalizar con la minoría enérgi- 
ca. 

Lo que se llama «virtud» es una ramificación de la vanidad; es 
el hábito de obrar de una manera que agrada a los demás. 


La acción de las condiciones materiales puede ser ilustrada por 
la afirmaciónI35 de que cuatro de los mayores movimientos de 
conquista han sido causados por la sequía en Arabia, que obligó a 
los nómadas de ese país a emigrar a regiones ya habitadas. El últi- 
mo de esos cuatro movimientos fue el que dio origen al islam. 
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En aquellos cuatro casos, la necesidad original de comida y bebi- 
da fue suficiente para desencadenar los acontecimientos; pero 
como dicha necesidad sólo podía ser satisfecha por medio de la 
conquista, las cuatro pasiones secundarias tuvieron que entrar 
pronto en juego. En las conquistas del industrialismo moderno, 
las pasiones secundarias han sido casi siempre dominantes por- 
que quienes las dirigieron no tenían que temer al hambre ni a la 
sed. Es la fuerza de la vanidad y el apego al poder lo que da espe- 
ranzas al futuro industrial de la Rusia soviética, pues permite al 
Estado comunista reclutar a su servicio a hombres que, por su 
capacidad, podrían conseguir grandes riquezas en la sociedad ca- 
pitalista. 


La inteligencia modifica profundamente la acción de las con- 
diciones materiales. Cuando América fue descubierta, los hom- 
bres no deseaban más que oro y plata; los repartos que, en conse- 
cuencia, establecieron en los primeros tiempos, no han resultado 
ser hoy los más provechosos. El proceso Bessemerl* creó la in- 
dustria siderúrgica alemana; los inventos que requieren petróleo 
han creado una demanda de éste que ha llegado a ser una de las 
principales influencias de la política internacional. 

La inteligencia que tan profundo efecto ejerce en la política 
no es la inteligencia política, sino la inteligencia científica y téc- 
nica: es la clase de inteligencia que descubre cómo la naturaleza 
ha de servir a las pasiones humanas. El tungsteno no tenía nin- 
gún valor hasta que se descubrió que era útil para la fabricación 
de bombillas y para el alumbrado eléctrico, pero ahora los hom- 
bres se matarían, en caso necesario, para disponer de tungsteno. 
La inteligencia científica ha sido la causa de ese cambio. 


El progreso o el retroceso del mundo dependen, en sentido 
amplio, del equilibrio entre la codicia y la rivalidad. La codicia 
favorece el progreso, y la rivalidad, el retroceso. Cuando la inte- 
ligencia proporciona mejores métodos de producción, éstos pue- 
den ser empleados en aumentar la participación general en los 
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bienes, o en dedicar una parte mayor de la fuerza de trabajo de la 
comunidad a la empresa de matar a sus rivales. Hasta 1914, la 
codicia ha prevalecido, en conjunto, desde la caída de Napoleón; 
los seis últimos años han visto el predominio del instinto de riva- 
lidad. La inteligencia científica hace posible entregarse a este ins- 
tinto más plenamente de lo que pudieron hacerlo los pueblos 
primitivos, puesto que libera a mayor número de hombres del 
trabajo de producir bienes necesarios. Tal vez la inteligencia 
científica pueda, con el tiempo, alcanzar un punto que permita 
que la rivalidad extermine la raza humana. Ése sería el método 
más eficaz de acabar con la guerra. 


Para los que no gustan de ese método, hay otro: el estudio de 
la fisiología y la psicología científica. Las causas fisiológicas de las 
emociones han empezado a ser conocidas gracias a estudios co- 
mo los de Cannon!?*”. Con el tiempo podría ser posible, por me- 
dios fisiológicos, alterar en su totalidad la naturaleza emocional 
de una población. Entonces, el modo en que ese poder sea utili- 
zado dependerá de las pasiones de los gobernantes. El éxito son- 
reirá al Estado que descubra cómo promover la belicosidad en la 
medida requerida por la guerra exterior, pero sin llevar a disen- 
siones internas. No hay método alguno por el que pueda garan- 
tizarse que los gobernantes desearán el bien de la humanidad, y, 
en consecuencia, no hay razón alguna para suponer que el poder 
de modificar la naturaleza emocional del hombre sea causa de 
progreso. 

Si los hombres deseasen disminuir la rivalidad, hay un método 
obvio. Los hábitos de poder intensifican la pasión de la rivalidad; 
en consecuencia, un Estado en el que el poder esté concentrado 
será, en igualdad de condiciones, más belicoso que un Estado en 
el que el poder esté disperso. Para los que no gustan de la guerra, 
ése es un argumento adicional contra todas las formas de dicta- 
dura. Pero la aversión a la guerra es mucho menos común de lo 
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que solíamos suponer, y los que gustan de la guerra pueden utili- 
zar el mismo argumento para defender la dictadura. 
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TI 
Crítica bolchevique de la democracia 


El argumento bolchevique contra la democracia parlamenta- 
ria como método de alcanzar el socialismo es un argumento po- 
deroso. Mi respuesta al mismo consiste más bien en señalar las 
que me parecen falacias en el método bolchevique, de lo cual 
concluyo que no existe un método rápido para establecer una 
forma deseable de socialismo. Pero veamos primero el argumen- 
to bolchevique. 


En primer lugar, supone que aquellos a los que se dirige están 
absolutamente seguros de que el comunismo es deseable, tan 
convencidos que están dispuestos, en caso de necesidad, a impo- 
nerlo a punta de bayoneta a una población renuente. Procede 
entonces a argumentar que, mientras el capitalismo mantenga su 
influencia sobre la propaganda y sus medios de corrupción, es 
muy improbable que los métodos parlamentarios den una mayo- 
ría al comunismo en la Cámara de los Comunes, o que lleven a 
una acción eficaz de esa mayoría, aun cuando existiera. Los co- 
munistas destacan cómo ha sido engañado el pueblo, y cómo sus 
dirigentes elegidos lo han traicionado una y otra vez. De ahí ar- 
guyen que la destrucción del capitalismo debe ser brusca y catas- 
trófica; que tiene que ser obra de una minoría, y que no puede 
alcanzarse constitucionalmente o sin violencia. Así, por lo tanto, 
en su opinión, el deber del Partido Comunista en un país capita- 
lista es prepararse para el conflicto armado y tomar todas las me- 
didas posibles para desarmar a la burguesía y armar a aquella par- 
te del proletariado que está dispuesta a apoyar a los comunistas. 

Hay en esa posición un aire de realismo y desilusión que la ha- 
ce atractiva a aquellos idealistas que desean pensarse a sí mismos 


79 


como cínicos. Pero pienso que hay varios puntos en los que no es 
tan realista como pretende. 


En primer lugar, insiste mucho en la traición de los dirigentes 
laboristas en los movimientos constitucionales, pero no conside- 
ra la posibilidad de traición de los dirigentes comunistas en una 
revolución. A eso replicarían los marxistas que en los movimien- 
tos constitucionales los hombres son comprados, directa o indi- 
rectamente, por el dinero de los capitalistas, mientras que el co- 
munismo revolucionario no dejaría a los capitalistas dinero con 
que intentar la corrupción. Eso ha sido conseguido en Rusia, y 
puede conseguirse en otras partes. Pero el venderse a los capita- 
listas no es la única forma posible de traición. También es posi- 
ble, una vez alcanzado el poder, utilizarlo para los propios fines 
y no para los fines del pueblo. Creo que eso probablemente ocu- 
rrirá en Rusia: el establecimiento de una aristocracia burocrática, 
con la autoridad concentrada en sus manos, y que cree un régi- 
men tan opresivo y cruel como el del capitalismo. Los marxistas 
nunca reconocen suficientemente que el apego al poder es un 
motivo tan fuerte, y una fuente tan grande de injusticia, como el 
apego al dinero; sin embargo, eso debe de ser evidente para todo 
estudioso imparcial de la política. También es obvio que el mé- 
todo de la revolución violenta que conduce a la dictadura de una 
minoría es un método especialmente calculado para crear hábitos 
de despotismo que perdurarán a la crisis que los generó. Lo pro- 
bable es que los políticos comunistas se hagan semejantes a los 
políticos de otros partidos: unos cuantos serán honrados, pero la 
mayor parte de ellos cultivarán meramente el arte de contar un 
cuento plausible para lograr con engaños que el pueblo les otor- 
gue el poder. El único medio posible de mejorar como clase a los 
políticos es la educación política y psicológica de las personas, de 
modo que éstas sepan descubrir las patrañas. En Inglaterra, los 
hombres han alcanzado el punto de sospechar de los buenos ora- 
dores, pero si un político habla mal creen que tiene que ser hon- 
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rado. Desgraciadamente, la virtud no está tan generosamente di- 
fundida como implicaría esa teoría. 


En segundo lugar, la argumentación comunista supone que, 
aunque la propaganda capitalista puede impedir que la mayoría 
se haga comunista, las leyes y la policía capitalistas no pueden 
impedir que los comunistas, aun siendo una minoría, adquieran 
una supremacía de poder militar. Se piensa que la propaganda 
clandestina puede socavar al ejército y la armada, aunque cierta- 
mente es imposible conseguir que la mayoría vote en las eleccio- 
nes el programa de los bolcheviques. Esta opinión se basa en la 
experiencia de Rusia, donde el ejército y la armada habían sufri- 
do una derrota militar y habían sido brutalmente maltratados 
por las incompetentes autoridades zaristas. Tal argumento no es 
aplicable a Estados más eficaces y de mayor arraigo. Entre los 
alemanes, a pesar de la derrota, fue la población civil la que ini- 
ció la revolución. 


Hay aún otro supuesto en el argumento bolchevique, un su- 
puesto que me parece completamente injustificable. Se da por 
sentado que los gobiernos capitalistas no aprenderán nada de la 
experiencia rusa. Antes de la Revolución rusa, los gobiernos no 
habían estudiado la teoría bolchevique. Y la derrota en la guerra 
creó un talante revolucionario en toda la Europa central y orien- 
tal. Pero ahora los que ostentan el poder están en guardia. No 
parece haber razón alguna para suponer que permitirán pasiva- 
mente que una preponderancia en fuerzas armadas pase a manos 
de quienes desean derrocarlos, y eso cuando, según la teoría bol- 
chevique, serán todavía suficientemente populares para que los 
apoye una mayoría electoral. ¿No es tan claro como la luz del día 
que en un país democrático destruir al gobierno por las armas es 
más difícil para el proletariado que derrotarlo en unas elecciones 
generales? Si consideramos las inmensas ventajas de un gobierno 
en su trato con los rebeldes, parece claro que la rebelión puede 
abrigar pocas esperanzas de éxito a menos que sea apoyada por 
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una gran mayoría. Desde luego, si el ejército y la armada fueran 
especialmente revolucionarios, podrían llevar a efecto una revo- 
lución impopular; pero esa situación, aunque algo así ocurrió en 
Rusia, es difícilmente esperable en las naciones occidentales. To- 
da esa teoría bolchevique de la revolución de una minoría podía 
haber resultado eficaz como efecto de una conspiración secreta, 
pero se hace imposible en cuanto se declara y propugna pública- 
mente. 


Pero quizá se afirmará que estoy caricaturizando la doctrina 
bolchevique de la revolución. Los defensores de esa doctrina in- 
sisten, con mucha verdad, en que todos los acontecimientos po- 
líticos son efectuados por minorías, puesto que la mayoría es in- 
diferente a la política. Pero hay una distinción entre una minoría 
que los indiferentes acepten y una minoría tan odiada que asusta 
al indiferente y lo lleva a actuar tardíamente. Para lograr que sea 
razonable la doctrina bolchevique es necesario suponer que los 
bolcheviques creen que la mayoría puede ser inducida a consen- 
tir, al menos temporalmente, la revolución encabezada por la 
minoría dotada de consciencia de clase. Y también eso se basa en 
la experiencia rusa: el deseo de paz y de tierra facilitó un extenso 
apoyo a los bolcheviques en noviembre de 1917 por parte de 
gente que, más tarde, no ha dado muestra alguna de amor al co- 
munismo. 

Pienso que tocamos aquí una parte esencial de la filosofía bol- 
chevique. En el momento de la revolución, los comunistas han 
de pregonar alguna consigna popular que les permita conseguir 
un apoyo más extenso que el que les proporcionaría el mero co- 
munismo. Habiéndose apoderado así de la máquina del Estado, 
han de utilizarla para sus propios fines. Pero también éste es un 
método que sólo puede ser practicado con éxito mientras no se 
proclame. En cierta medida, se trata de un método corriente en 
política. Los unionistas, en 1900, alcanzaron la mayoría sobre el 
asunto de la guerra de los bóers, y la utilizaron para hacer dona- 
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ciones a los cerveceros y a las escuelas de la Iglesial38l. Los libera- 
les obtuvieron la mayoría en 1906 sobre el tema del trabajo en 
China y la utilizaron para consolidar la alianza secreta con Fran- 
cia y para aliarse a la Rusia zaristal39. En 1916, el presidente 
Wilson obtuvo su mayoría con el lema de la neutralidad y la uti- 
lizó para entrar en la guerral*0. Ese método forma parte de los 
recursos de la democracia, pero su éxito se basa en repudiarlo 
hasta que llegue el momento de utilizarlo. Quienes, como los 
bolcheviques, tienen la honradez de proclamar por adelantado 
su intención de emplear el poder para fines distintos de aquellos 
para los que les fue entregado, no pueden confiar en que se les 
den facilidades para realizar su designio. 


De esas consideraciones me parece que surge que, en un país 
democrático y políticamente educado, la revolución armada en 
favor del comunismo no tendría posibilidades de éxito, a menos 
que fuese apoyada por una mayoría más amplia que la requerida 
para la elección, por métodos democráticos, de un gobierno co- 
munista. Es posible que, si un gobierno así llegase a existir y pro- 
cediese a realizar su programa, chocaría con una resistencia ar- 
mada por parte del capital, incluida una buena proporción de 
oficiales del ejército y la armada. Pero para vencer esa resistencia 
dispondría del apoyo de un amplio conjunto de la opinión que 
cree en la legalidad y defiende la Constitución. Además, al haber 
convertido, por hipótesis, a una mayoría de la nación, un go- 
bierno comunista podría estar seguro de la ayuda leal de un in- 
menso número de trabajadores, y no se vería obligado, como los 
bolcheviques en Rusia, a sospechar traición por doquier. En tales 
circunstancias, me parece que la resistencia de los capitalistas se- 
ría reprimida sin gran dificultad, y recibiría escasa ayuda de los 
moderados. En cambio, en una revuelta minoritaria de comunis- 
tas contra un gobierno capitalista, toda la opinión moderada es- 
taría del lado de los capitalistas. 
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El argumento de que la propaganda capitalista es lo que impi- 
de la adopción del comunismo por los asalariados sólo es muy 
parcialmente verdadero. La propaganda capitalista no ha sido 
nunca capaz de impedir que los irlandeses voten contra los ingle- 
ses, aunque ha sido aplicada con gran vigor a ese objeto. Ha re- 
sultado asimismo impotente, una y otra vez, para oponerse a 
movimientos nacionalistas apenas provistos de apoyo económi- 
co. Ha sido incapaz de hacer frente a los sentimientos religiosos. 
Y aquellas poblaciones industriales a las que más obviamente fa- 
vorecería el socialismo lo han adoptado, en general, a despecho 
de la oposición de sus patronos. La verdad lisa y llana es que el 
socialismo no suscita en el ciudadano medio el mismo apasiona- 
do interés que suscita el nacionalismo y que solía suscitar la reli- 
gión. No es inverosímil que las cosas cambien en ese aspecto: es 
posible que nos estemos acercando a un período de guerras civi- 
les económicas comparable al de las guerras civiles religiosas que 
siguieron a la Reforma. En un período así, el nacionalismo es su- 
mergido por el partido: los socialistas británicos y alemanes, o 
los capitalistas británicos y alemanes, se sentirán más afines entre 
sí que con sus compatriotas del bando político opuesto. Pero 
cuando llegue ese día no habrá dificultad, en los países muy in- 
dustrializados, para asegurar mayorías socialistas; si el socialismo 
no se consigue entonces sin derramamiento de sangre será por la 
acción anticonstitucional de los ricos, no por la necesidad de 
violencia revolucionaria de parte de los defensores del proleta- 
riado. El que se logre o no ese estado de opinión depende princi- 
palmente de la obstinación o el talento conciliador de las clases 
que poseen el poder económico y, a la inversa, de la moderación 
o violencia de los que desean cambios económicos fundamenta- 
les. Esa mayoría que los bolcheviques consideran inalcanzable es 
principalmente impedida por la crueldad de sus propias tácticas. 


Al margen de todos los argumentos de detalle, hay dos obje- 
ciones amplias contra la revolución violenta en una comunidad 
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democrática. La primera es que, en cuanto se abandona el princi- 
pio que respeta a las mayorías expresadas en las urnas, no hay ra- 
zón para suponer que la victoria quedará asegurada a la minoría 
particular que sea a la que se pertenece. Hay muchas minorías 
además de la comunista: minorías religiosas, minorías de antial- 
cohólicos, minorías militaristas, minorías capitalistas. Cualquiera 
de ellas podría adoptar el método de conquista del poder por el 
que abogan los bolcheviques, y cualquiera tendría tantas posibi- 
lidades de triunfar como éstos. Lo que refrena, más o menos, a 
esas minorías, en la actualidad, es el respeto a la ley y a la Consti- 
tución. Los bolcheviques suponen tácitamente que todos los 
otros partidos conservarán ese respeto, mientras ellos mismos, 
sin semejante traba, preparan la revolución. Pero si su filosofía de 
la violencia llega a hacerse popular no hay razón alguna para su- 
poner que ellos sean los beneficiarios. Creen que el comunismo 
es para el bien de la mayoría; deben creer que pueden persuadir 
de ello a la mayoría, y tener paciencia para disponerse a la tarea 
de triunfar mediante el empleo de la propaganda. 


El segundo argumento de principio contra el método de la 
violencia minoritaria es que el abandono de la ley, una vez gene- 
ralizado, deja en libertad a la bestia salvaje, y da rienda suelta a 
los deseos desordenados y egoísmos primitivos que la civiliza- 
ción refrena en mayor o menor grado. Todo estudioso del pen- 
samiento medieval se ha impresionado por el valor extraordina- 
riamente alto que se atribuía a la ley en aquel período. La razón 
era que, en países infestados por barones rapaces, la ley era el pri- 
mer requisito del progreso. Nosotros, en el mundo moderno, 
damos por supuesto que la mayoría de las personas serán obser- 
vantes de la ley, y apenas nos damos cuenta de que se han necesi- 
tado siglos de esfuerzo para hacer posible tal supuesto. Olvida- 
mos cuántas de las cosas buenas que incuestionablemente espera- 
mos desaparecerían de la vida si llegaran a hacerse comunes el 
asesinato, la violación y el robo con violencia. Y todavía olvida- 
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mos más con cuánta facilidad podría suceder tal cosa. La guerra 
de clases universal presagiada por la Tercera Internacional, des- 
pués del relajamiento de las restricciones producido por la últi- 
ma guerra, y combinada con la inculcación deliberada de la falta 
de respeto a la ley y al gobierno constitucional, podría producir, 
y yo creo que produciría, un estado de cosas en el que sería habi- 
tual matar a un hombre por un pedazo de pan, y en el que las 
mujeres sólo estarían a salvo cuando las protegiesen hombres ar- 
mados. Las naciones civilizadas han aceptado el gobierno demo- 
crático como un método de zanjar sin violencias las disputas in- 
ternas. El gobierno democrático puede tener todas las faltas que 
se le atribuyen, pero tiene el gran mérito de que la gente, en 
conjunto, quiere aceptarlo como un sustitutivo de la guerra civil 
en las disputas políticas. Quienquiera que se disponga a esforzar- 
se para debilitar esa aceptación, sea en el Ulster o en Moscú, está 
asumiendo una terrible responsabilidad. La civilización no es tan 
estable que no pueda disolverse; y de una situación de violencia 
sin ley no debe esperarse que resulte ninguna cosa buena. Por esa 
razón, si no por otra, la violencia revolucionaria en una demo- 
cracia es infinitamente peligrosa. 
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IV 
Revolución y dictadura 


Los bolcheviques tienen un programa muy bien definido para 
alcanzar el comunismo, un programa que ha sido formulado re- 
petidamente por Lenin, y, muy recientemente, en la réplica de la 
Tercera Internacional al cuestionario propuesto por el Partido 
Laborista Independiente. 


Los capitalistas, se nos asegura, no sentirán ningún escrúpulo 
en la defensa de sus privilegios. Es natural al hombre, en la medi- 
da en que éste es políticamente consciente, luchar por los intere- 
ses de su clase mientras existan las clases. Cuando el conflicto no 
es llevado al extremo, los métodos conciliatorios y el engaño po- 
lítico pueden ser preferibles a una guerra física real; pero, tan 
pronto como el proletariado emprenda un ataque verdadera- 
mente vital a los capitalistas, éstos le harán frente con los fusiles 
y las bayonetas. Como lo dicho es cierto e inevitable, es conve- 
niente estar preparado para ello, y conducir en consecuencia la 
propaganda. Los que pretenden que los métodos pacíficos pue- 
den llevar a la realización del comunismo son falsos amigos de 
los trabajadores; con intención o sin ella, son aliados encubiertos 
de la burguesía. 

Entonces, según la teoría bolchevique, tiene que haber, más 
pronto o más tarde, un conflicto armado, si es que han de reme- 
diarse alguna vez las injusticias del presente sistema económico. 
No sólo dan por supuesto el conflicto armado, sino que tienen 
un concepto muy definido del modo en que aquél ha de ser diri- 
gido. Ese concepto ha sido puesto en práctica en Rusia, y ha de 
ser puesto en práctica, dentro de muy poco tiempo, en cada país 
civilizado. Los comunistas, que representan a los asalariados con 
consciencia de clase, esperan un momento propicio en el que los 
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acontecimientos hayan producido un talante revolucionario por 
el descontento con el gobierno existente. Entonces se ponen a la 
cabeza de los descontentos, ponen en marcha una revolución 
triunfante y, al hacerlo así, se apoderan de las armas, los ferroca- 
rriles, el tesoro del Estado y todos los demás recursos con que se 
construye el poder de los gobiernos modernos. Entonces reser- 
van el poder político para los comunistas, por pequeña que sea 
su minoría en el conjunto de la nación. Se entregan a la tarea de 
aumentar su número mediante la propaganda y el control de la 
educación. Y, mientras tanto, introducen el comunismo en to- 
dos los departamentos de la vida económica tan pronto como es 


posible. 


Finalmente, al cabo de un período de tiempo más o menos 
largo, según las circunstancias, la nación será convertida al co- 
munismo, las reliquias de las instituciones capitalistas quedarán 
completamente borradas, y será posible restaurar la libertad. Pe- 
ro los conflictos políticos a los que estamos acostumbrados no 
reaparecerán. Todas las candentes cuestiones políticas de nuestro 
tiempo, según los comunistas, son cuestiones de conflicto de cla- 
ses y desaparecerán cuando desaparezca la división en clases. En 
consecuencia, el Estado dejará de ser necesario, puesto que el Es- 
tado es esencialmente una máquina de poder ideada para dar la 
victoria a una de las partes del conflicto de clases. Los Estados 
ordinarios están planeados para dar la victoria a los capitalistas; 
el Estado proletario (la Rusia soviética) está planeado para dar la 
victoria a los asalariados. Desde el momento en que la comuni- 
dad no contiene sino asalariados, el Estado deja de tener funcio- 
nes. Y así, después de un período de dictadura, llegaremos final- 
mente a una situación muy similar a la que consideraba como 
objetivo suyo el comunismo anarquista. 

Tres cuestiones se plantean en relación con ese método de al- 
canzar la Utopía. En primer lugar, el Estado final presagiado por 
los bolcheviques, ¿será deseable en sí mismo? En segundo lugar, 
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el conflicto que implica alcanzarlo mediante el método bolche- 
vique, ¿será tan agrio y tan prolongado que sus males pesen más 
que el definitivo bien? En tercer lugar, ¿es probable que el méto- 
do conduzca finalmente al Estado deseado por los bolcheviques, 
o fallará en algún punto y conducirá a algún resultado muy dis- 
tinto? Si hemos de ser bolcheviques tenemos que dar respuesta a 
esas preguntas en un sentido favorable a su programa. 


Por lo que respecta a la primera pregunta, no vacilo en con- 
testar de manera favorable al comunismo. Que las presentes desi- 
gualdades de riqueza son injustas, es cosa clara. En parte, tales 
dificultades son defendibles en cuanto proporcionan un incenti- 
vo a las industrias útiles, pero no creo que esa defensa pueda lle- 
varnos muy lejos. Sin embargo, ya he tratado esa cuestión antes 
en mi libro Caminos de libertad y no voy a dedicarle ahora más 
tiempo. En ese punto, acepto la tesis bolchevique. Son las otras 
dos cuestiones las que deseo discutir. 

Nuestra segunda pregunta era: el bien último al que se dirigen 
los bolcheviques, ¿es suficientemente magno para valer el coste 
que, según su propia teoría, ha de pagarse para conseguirlo? 

Si algo humano fuese absolutamente cierto, podríamos con- 
testar afirmativamente a esa pregunta con alguna confianza. 
Puede esperarse que los beneficios del comunismo, si alguna vez 
se lograra, serían duraderos; podríamos justificadamente esperar 
que los ulteriores cambios serían hacia algo aún mejor, no hacia 
la reaparición de los antiguos males. Pero si reconocemos, como 
debemos hacerlo, que el resultado de la revolución comunista es 
en alguna medida incierto, se hace necesario tener en cuenta el 
coste; porque el coste, al menos una parte muy importante de 
éste, es casi cierto. 

Desde la Revolución de octubre de 1917, el gobierno soviéti- 
co ha estado en guerra con casi todo el mundo y, al mismo tiem- 
po, ha tenido que hacer frente a la guerra civil interna. Eso no 
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debe considerarse un accidente o una desgracia imprevisible. Se- 
gún la teoría marxista, lo ocurrido era lo que tenía que ocurrir. 
En efecto, Rusia ha sido sorprendentemente afortunada al no 
haber tenido que afrontar una situación aún más desesperada. 
Ante todo y sobre todo, el mundo estaba agotado por la guerra y 
nada inclinado a aventuras militares. En segundo lugar, el régi- 
men zarista era el peor de Europa, y congregó menos apoyos de 
los que se habría asegurado cualquier otro gobierno capitalista. 
Por otra parte, Rusia es vasta y agrícola, y puede resistir tanto la 
invasión como el bloqueo mejor de lo que podrían hacerlo In- 
glaterra, Francia o Alemania. El único país que podría haber re- 
sistido con el mismo éxito es Estados Unidos de América, que 
por ahora está muy alejado de una revolución proletaria, y pro- 
bablemente siga siendo durante mucho tiempo el baluarte prin- 
cipal del sistema capitalista. Es evidente que Gran Bretaña, si in- 
tentase una revolución similar, se vería obligada a rendirse por 
hambre en pocos meses, en el caso de que Estados Unidos impu- 
siese una política de bloqueo. Otro tanto puede decirse, aunque 
en grado algo menor, de los países continentales. Así pues, hasta 
que sea posible —siempre y cuando se produzca— una revolu- 
ción comunista internacional, hemos de contar con que cual- 
quier otra nación que siguiese el ejemplo de Rusia tendría que 
pagar un coste aún más alto que el pagado por Rusia. 


Pero el coste que Rusia tiene que pagar es muy elevado. La 
pobreza casi universal podría considerarse como un mal menor 
en comparación con la ganancia final, pero trae consigo otros 
males cuya magnitud han de reconocer incluso aquellos que 
nunca han conocido la pobreza y pueden no tomársela en serio. 
El hambre produce una obsesión por los alimentos, que convier- 
te la vida de casi todo el mundo en casi puramente animal. La es- 
casez general enfurece a las personas, y eso tiene su efecto en la 
atmósfera política. La necesidad de inculcar el comunismo pro- 
duce una situación de invernadero, de la que hay que excluir to- 
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do soplo de aire fresco: hay que enseñar a las personas a pensar 
de determinada manera, y toda inteligencia libre pasa a ser tabú. 
El país llega a parecerse a un inmenso colegio de jesuitas. Toda 
clase de libertad es proscrita como burguesa; pero es un hecho 
que la inteligencia languidece donde el pensamiento no es libre. 


No obstante, todo eso, según los dirigentes de la Tercera In- 
ternacional, no es sino el nimio comienzo de la lucha, que ha de 
hacerse universal antes de que logre la victoria. En su respuesta 
al Partido Laborista Independiente, dicen: 


Es probable que al librarse de las cadenas de los gobiernos capitalistas, el prole- 
tariado revolucionario de Europa se enfrente con el capital anglosajón, en las per- 
sonas de los capitalistas británicos y norteamericanos partidarios del bloqueo. En- 
tonces es posible que el proletariado revolucionario de Europa se alce en unión de 
los pueblos del Este y comience una lucha revolucionaria, cuyo escenario será el 
mundo entero, para asestar un golpe final al capitalismo británico y estadouni- 
densel411, 


El conflicto ahí profetizado, si alguna vez tiene lugar, será una 
guerra en comparación con la cual la última llegará a parecer un 
simple combate de avanzadillas. Aquellos que se dan cuenta del 
carácter destructivo de la última guerra, de la devastación y el 
empobrecimiento, del descenso del nivel de civilización en am- 
plias zonas, del aumento general del odio y el salvajismo, del 
desenfreno de instintos bestiales que habían estado reprimidos 
durante la paz, los que se dan cuenta de todo eso dudarán en in- 
currir en horrores inconcebiblemente más graves, aunque crean 
firmemente que el comunismo es algo muy deseable en sí mis- 
mo. Un sistema económico no puede considerarse con indepen- 
dencia de la población que ha de ponerlo en práctica; y la pobla- 
ción que emerja de semejante guerra universal, que Moscú tran- 
quilamente considera, sería salvaje, sedienta de sangre y despia- 
dada en tal grado que convertiría cualquier sistema en una mera 
máquina de opresión y crueldad. 


Eso nos conduce a nuestra tercera cuestión: ¿Es probable que 
el sistema considerado como meta por los comunistas resulte de 
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la adopción de los métodos de éstos? Ésa es verdaderamente la 
más vital de las tres preguntas. 


La defensa del comunismo por aquellos que creen en los mé- 
todos bolcheviques se apoya en el supuesto de que no hay otra 
esclavitud que la económica, y de que cuando todos los bienes se 
poseen en común tiene que haber una libertad perfecta. Temo 
que ello sea una ilusión. 


Es necesario que haya una administración, es necesario que 
haya autoridades o funcionarios que controlen la distribución. 
Esos hombres, en un Estado comunista, son los depositarios del 
poder. Siempre que controlen el Ejército, pueden, como en estos 
momentos en Rusia, ejercer un poder despótico, aunque consti- 
tuyan una pequeña minoría. El hecho de que haya comunismo 
—hasta cierto punto— no significa que haya libertad. Si el co- 
munismo fuera más pleno, eso no supondría necesariamente una 
mayor libertad; seguiría habiendo ciertos funcionarios para el 
control de los abastecimientos, y esos hombres podrían gobernar 
como quisieran mientras conservaran el apoyo de los soldados. 
Lo dicho no es mera teoría: es la patente lección de la actual si- 
tuación de Rusia. La teoría bolchevique es que una pequeña mi- 
noría ha de apoderarse del poder, y retenerlo hasta que el comu- 
nismo sea aceptado de una manera prácticamente universal, lo 
cual, admiten los bolcheviques, puede tardar mucho tiempo. Pe- 
ro el poder es dulce, y pocos hombres renuncian a él voluntaria- 
mente. Es especialmente dulce para los que se han acostumbrado 
al mismo, y esa costumbre arraiga profundamente, sobre todo en 
los que han gobernado con el apoyo de las bayonetas, sin sostén 
popular. ¿No es casi inevitable que hombres situados como los 
bolcheviques están situados en Rusia, y como ellos mismos afir- 
man que los comunistas tienen que situarse dondequiera que 
triunfe la revolución social, no sientan inclinación alguna a 
abandonar el monopolio del poder, y encuentren razones para 
conservarlo hasta que alguna nueva revolución se lo arrebate? 


92 


¿No les sería fatalmente fácil, sin alterar la estructura económica, 
decretar salarios elevados para los altos funcionarios del go- 
bierno y reintroducir así las antiguas desigualdades de riqueza? 
¿Qué motivos tendrían para no hacerlo así? ¿Hay algún motivo 
posible que no sea el idealismo, el amor a la humanidad, motivos 
no económicos de la clase que los bolcheviques condenan? El sis- 
tema creado por la violencia y el dominio forzado de una mino- 
ría tienen necesariamente que permitir la tiranía y la explota- 
ción; y, si la naturaleza humana es como los marxistas afirman 
que es, ¿por qué los gobernantes iban a abandonar semejantes 
oportunidades de provecho egoísta? 


Es una tontería pretender que los gobernantes de un gran im- 
perio como la Rusia soviética, cuando han llegado a acostum- 
brarse al poder, conserven la psicología proletaria y sientan que 
su interés de clase es el mismo que el de los trabajadores ordina- 
rios. No ocurre así ahora en Rusia, por mucho que la verdad se 
disimule con bellas frases. El gobierno tiene una consciencia de 
clase y unos intereses de clase enteramente distintos de los del 
proletariado genuino, que no hay que confundir con el proleta- 
riado de papel del esquema marxista. En un Estado capitalista, el 
gobierno y los capitalistas en conjunto se mantienen unidos y 
forman una sola clase; en la Rusia soviética el gobierno ha absor- 
bido la mentalidad capitalista junto con la gubernamental, y la 
fusión ha dado una fuerza intensificada a la clase superior. Pero 
no veo razón alguna para esperar que de un sistema así resulten 
la igualdad o la libertad, a no ser razones derivadas de una falsa 
psicología y de un análisis erróneo de las fuentes del poder polí- 
tico. 

Me veo obligado a rechazar el bolchevismo por dos razones. 
Primero, porque el coste que la humanidad tiene que pagar para 
alcanzar el comunismo mediante los métodos bolcheviques es 
demasiado terrible; y, segundo, porque, aun después de pagado 
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ese coste, no creo que el resultado pudiese ser el que los bolche- 
viques desean. 

Pero, si los métodos bolcheviques son rechazados, ¿cómo po- 
dremos llegar a un sistema económico mejor? Esta cuestión no es 
fácil, y la trataré en el capítulo siguiente. 
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NÁ 
El mecanismo y el individuo 


¿Es posible llevar a efecto una reforma fundamental del siste- 
ma económico existente mediante algún método distinto al del 
bolchevismo? La dificultad de contestar a esa pregunta es lo que 
principalmente atrae a los idealistas hacia la dictadura del prole- 
tariado. Si, según he argumentado, el método de la revolución 
violenta y el gobierno comunista no es probable que tengan los 
resultados que los idealistas desean, nos vemos reducidos a la 
desesperación a menos que podamos vislumbrar esperanzas en 
otros métodos. Los argumentos de los bolcheviques contra todos 
los otros son poderosos. Confieso que, cuando el espectáculo de 
la Rusia actual me obligó a no creer en los métodos bolchevi- 
ques, fui de momento incapaz de ver algún modo de remediar 
los males esenciales del capitalismo. Mi primer impulso fue re- 
nunciar al pensamiento político, como un mal asunto, y concluir 
que los fuertes y despiadados habrán de explotar siempre a los 
sectores más débiles y benignos de la población. Pero esa actitud 
no puede ser mantenida durante mucho tiempo por ninguna 
persona vivaz y temperamentalmente esperanzada. Desde luego, 
si fuera verdad, habría que conformarse con ella. Algunas perso- 
nas creen que si llevan una vida de penalidades pueden ganar la 
inmortalidad. La respuesta a esos optimistas no puede ser más 
que una mera refutación; no es necesario ir más allá e indicar al- 
gún otro modo de escapar a la muerte. Del mismo modo, la ar- 
gumentación de que el bolchevismo no ha de conducirnos al mi- 
lenio seguirá siendo válida aunque pueda mostrarse que el mile- 
nio no puede alcanzarse por otra vía. Pero la verdad en cuestio- 
nes sociales no es como la verdad en fisiología o en física, ya que 
depende de las creencias del hombre. El optimismo tiende a veri- 
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ficarse a sí mismo al hacer que las personas no soporten los males 
evitables; mientras que la desesperanza, por el contrario, hace 
que el mundo sea tan malo como lo concibe. Es, pues, imperati- 
vo que los que no creen en el bolchevismo lo sustituyan por al- 
guna otra esperanza. 


Pienso que hay dos cosas que deben admitirse: en primer lu- 
gar, que muchos de los peores males del capitalismo podrían per- 
durar bajo el comunismo; en segundo lugar, que el remedio de 
esos males no puede ser repentino, puesto que requiere cambios 
en la mentalidad media. 


¿Cuáles son los principales males del sistema actual? No creo 
que la mera desigualdad de riqueza sea, en sí misma, un mal muy 
grande. Si todo el mundo tuviese lo suficiente, el hecho de que 
algunos tuvieran más de lo suficiente no sería importante. Con 
una mejora muy moderada en los métodos de producción sería 
fácil asegurar que todo el mundo tuviese lo suficiente, incluso 
bajo el capitalismo, si fueran abolidas las guerras y los preparati- 
vos para las guerras. El problema de la pobreza no es en modo al- 
guno insoluble dentro del sistema existente, excepto cuando se 
tienen en cuenta factores psicológicos y la desigual distribución 


del poder. 


Los males más graves del sistema capitalista proceden sin ex- 
cepción de su desigual distribución del poder. Los que poseen el 
capital ejercen una influencia muy desproporcionada a su núme- 
ro o a sus servicios a la comunidad. Dominan casi toda la educa- 
ción y la prensa; deciden lo que el hombre medio conocerá o no 
conocerá; el cine les ha dado un nuevo método de propaganda, 
mediante el cual pueden hacerse con el apoyo de aquellos que 
son demasiado frívolos incluso para leer periódicos ilustrados. 
Muy poca inteligencia en el mundo es verdaderamente libre: en 
su mayor parte está, directa o indirectamente, pagada por em- 
presas de negocios o por filántropos adinerados. Para satisfacer 
los intereses capitalistas, los hombres se ven obligados a trabajar 


96 


mucho más dura y monótonamente de lo que deberían, y su 
educación es chapucera. Por doquier, como en los países bárba- 
ros o semicivilizados, los trabajadores son demasiado débiles o 
están demasiado desorganizados para protegerse, se practican 
crueldades espantosas en provecho de intereses privados. Las or- 
ganizaciones económicas y políticas se expanden cada vez más, y 
dejan cada vez menos espacio al desarrollo y la iniciativa indivi- 
duales. El mal fundamental del mundo moderno es ese sacrificio 
del individuo a la máquina. 


Remediar ese mal no es fácil porque en cualquier momento 
dado, aunque no a la larga, se mejora la eficiencia con ese sacrifi- 
cio del individuo a la vasta organización, sea militar o industrial. 
En la guerra y en la competición comercial es necesario contro- 
lar los impulsos individuales, y tratar a los hombres como tantas 
«bayonetas», o «sables», o «manos», no como una sociedad de per- 
sonas independientes, con sus propios gustos y capacidades. Al- 
gún sacrificio de los impulsos individuales es, desde luego, esen- 
cial para la existencia de una comunidad ordenada, y ese grado 
de sacrificio, por regla general, no es lamentable ni siquiera desde 
el punto de vista individual. Pero lo que se exige en una nación 
muy militarizada o industrializada va mucho más allá de ese mo- 
desto grado. Una sociedad que permita mucha libertad al indivi- 
duo tiene que ser bastante fuerte para no verse angustiada en 
cuestiones de defensa, bastante moderada para abstenerse de con- 
quistas externas difíciles y bastante rica para valorar el ocio y la 
existencia civilizada más que el incremento de los bienes de con- 
sumo. 


Pero donde existen las condiciones materiales para tal estado 
de cosas, no es probable que existan las condiciones psicológicas 
a menos que el poder esté muy ampliamente difundido por toda 
la comunidad. Donde el poder se concentra en pocas manos, a 
menos que esos pocos sean personas muy excepcionales, ocurrirá 
que valorarán los logros tangibles en la dirección del incremento 
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del comercio o del imperio, por encima de las mejoras lentas y 
menos obvias que resultarían de una mejor educación y de ma- 
yor ocio. Las alegrías de la victoria son especialmente grandes 
para los ostentadores del poder; en cambio, los males de una or- 
ganización mecánica caen casi exclusivamente sobre los menos 
influyentes. Por esas razones, no creo que ninguna comunidad 
en la que el poder esté muy concentrado se abstenga durante 
mucho tiempo de conflictos de la clase que supone un sacrificio 
de lo que hay más valioso en el individuo. En Rusia, en este mo- 
mento, el sacrificio del individuo es en gran medida inevitable a 
causa de la gravedad de la lucha económica y militar. Sin embar- 
go, yo no advertí en los bolcheviques la consciencia de la magni- 
tud de esa desgracia, ni el reconocimiento de la importancia del 
individuo frente al Estado. Tampoco creo fácil que lleguen a 
triunfar y a llegar a la cima los hombres que se dan cuenta de 
ello, en momentos en los que todo ha de ser contrario a la liber- 
tad personal. La teoría bolchevique requiere que todo país, antes 
o después, pase por lo que Rusia está pasando. Y en todo país 
que se encuentre en las mismas condiciones es de esperar que el 
gobierno caiga en manos de hombres despiadados, que por natu- 
raleza no tienen amor a la libertad y que no considerarán impor- 
tante acelerar la transición de la dictadura a la libertad. Es mucho 
más probable que dichos hombres sientan la tentación de embar- 
carse en nuevos empeños, que requieran una nueva concentra- 
ción de fuerzas, y pospongan indefinidamente la liberación de las 
poblaciones que utilizan como su material. 


Por esas razones, la igualdad de la riqueza sin igualdad de po- 
der me parece un logro más bien nimio e inestable. Pero la igua- 
lación del poder no es cosa que pueda conseguirse en un día. Re- 
quiere un nivel considerable de educación moral, intelectual y 
técnica. Requiere un largo período sin crisis extremas para que 
los hábitos de tolerancia y bondad sean comunes. Requiere vigor 
de parte de los que van adquiriendo poder, sin una resistencia 
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emasiado desesperada de parte de los que ven disminuida su 
d do d da d te de los q d d 
porción en el mismo. Eso sólo es posible si los que acumulan po- 
der no son muy feroces y no aterrorizan a sus adversarios con 
amenazas de ruina y muerte. Es cosa que no puede hacerse pron- 
to, porque los métodos rápidos requieren ese mismo mecanismo 
y subordinación del individuo que se trata de impedir. 


Pero tampoco la igualación del poder es todo lo que se necesi- 
ta políticamente. Es también esencial el adecuado agrupamiento 
de hombres para fines diferentes. El autogobierno en la indus- 
tria, por ejemplo, es una condición indispensable de una buena 
sociedad. Los actos de un individuo o de un grupo que no ten- 
gan mayor importancia para los demás, deben ser libremente de- 
cididos por aquel individuo o grupo. Ya se reconoce eso en lo 
que respecta a la religión, pero debería reconocerse en ámbitos 
mucho más amplios. 

Me parece que la teoría bolchevique yerra al concentrar su 
atención en un solo mal, la desigualdad de la riqueza, lo cual 
cree que se encuentra en el fondo de todos los demás. No creo 
que pueda singularizarse ningún mal particular, pero si tuviera 
que elegir el mayor de los males políticos, elegiría la desigualdad 
de poder. Y negaría que ese mal sea fácilmente remediable me- 
diante la lucha de clases y la dictadura del Partido Comunista. 
Sólo la paz y un prolongado período de mejoras graduales pue- 
den lograrlo. 


Las buenas relaciones entre los individuos, la ausencia de 
odio, violencia y opresión, la difusión general de la educación, el 
ocio racionalmente empleado, el progreso del arte y la ciencia, 
son los fines más importantes que en mi opinión debe considerar 
la teoría política. No creo que puedan ser promovidos, salvo en 
casos muy excepcionales, por la revolución y la guerra, y estoy 
convencido de que en el momento actual sólo pueden ser fo- 
mentados mediante una disminución del espíritu cruel que en- 
gendra la guerra. Por esas razones, aun reconociendo la necesi- 
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dad e incluso la utilidad del bolchevismo en Rusia, no deseo ver 
su propagación, ni animar a la adopción de su filosofía por parte 
de los partidos avanzados de las naciones occidentales. 
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VI 
Por qué ha fracasado el comunismo ruso 


Parece indudable que el mundo civilizado seguirá, antes o 
después, el ejemplo de Rusia: intentar una organización socialis- 
ta de la sociedad. Creo que la tentativa es esencial para el progre- 
so y la felicidad de la humanidad durante los siglos próximos, 
pero también que la transición tiene peligros aterradores. Creo 
que si la teoría bolchevique, en lo referente al método de transi- 
ción, es adoptada por los socialistas de las naciones occidentales, 
el resultado será un prolongado caos que no llevará ni al socialis- 
mo ni a ningún otro sistema civilizado, sino a una recaída en la 
barbarie de la Edad Media. En interés del socialismo, no menos 
que en interés de la civilización, me parece imperativo que el fra- 
caso ruso sea reconocido y analizado. Por esa razón, aunque no 
hubiera otra, no puedo unirme a la conspiración de disimulo que 
muchos socialistas occidentales que han visitado Rusia conside- 
ran necesaria. 


Trataré ante todo de recapitular los hechos que me llevan a 
considerar como un fracaso el experimento ruso, y luego inten- 
taré averiguar sus causas. 


El fracaso más elemental de Rusia es el referente a la alimenta- 
ción. En un país que anteriormente producía un amplio exce- 
dente exportable de cereales y otros productos agrícolas, y en el 
que la población no agrícola constituye un quince por ciento del 
total, debería ser posible, sin gran dificultad, suministrar abun- 
dante comida a las ciudades. No obstante, el gobierno ha fracasa- 
do gravemente en ese aspecto. Las raciones son inadecuadas e 
irregulares, de modo que es imposible conservar la salud y el vi- 
gor sin la ayuda de alimentos comprados ilegalmente en los mer- 
cados, a precios de especulación. Ya he dado las razones que per- 
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miten pensar que la ruina de los transportes, aunque una causa 
coadyuvante, no es la razón principal de la escasez. La razón 
principal es la hostilidad de los campesinos, la cual, a su vez, se 
debe al colapso de la industria y a la política de decomisos forza- 
dos. En materia de maíz y harina, el gobierno requisa todo lo 
que producen los campesinos, por encima de un cierto mínimo 
que necesitan ellos y sus familias. Si, en cambio, exigiese una 
cantidad fija como renta, no destruiría el incentivo para la pro- 
ducción, y no daría un motivo tan fuerte para la ocultación. Pero 
ese plan habría permitido el enriquecimiento de los campesinos, 
y habría supuesto un abandono confeso de la teoría comunista. 
En consecuencia, se ha creído preferible emplear métodos de 
fuerza, que han llevado al desastre, como se podía esperar. 


El colapso de la industria fue la causa principal de las dificulta- 
des alimentarias y, a su vez, ha sido agravado por éstas. A causa 
del hecho de que en el campo hay comida abundante, los trabaja- 
dores industriales y urbanos intentan constantemente abandonar 
su empleo por la agricultura. Eso es ilegal y está severamente 
castigado con la cárcel o trabajos forzados. No obstante, conti- 
núa, y, en un país tan vasto como Rusia, no es posible evitarlo. 
Así, las filas de la industria se ven mermadas todavía más. 

Excepto en lo referente a las municiones de guerra, el extraor- 
dinario colapso de la industria en Rusia es absoluto. Las resolu- 
ciones aprobadas por el IX Congreso del Partido Comunista 
(abril de 1920) se refieren a «las increíbles catástrofes de la econo- 
mía pública». Ese lenguaje no es demasiado enérgico, aunque la 
recuperación del petróleo de Bakú ha hecho algo por reavivar la 
cuenca del Volga. 


El fracaso de todo el sector industrial de la economía nacional, 
incluido el transporte, está en el fondo de los otros fracasos del 
gobierno soviético. Para empezar, es la causa principal de la im- 
popularidad de los comunistas tanto en la ciudad como en el 
campo: en la ciudad, porque el pueblo tiene hambre; en el cam- 
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po, porque la comida ha de entregarse a cambio sólo de papel 
moneda. Si la industria hubiera sido próspera, los campesinos 
podrían haber obtenido vestido y maquinaria agrícola, a cambio 
de lo cual habrían dado de buena gana comida suficiente para las 
necesidades de las ciudades. La población de las ciudades podría 
entonces haber subsistido en condiciones tolerables de confort; 
podría haberse hecho frente a la enfermedad, y haberse evitado 
el deterioro general de la vitalidad. No habría sido necesario, co- 
mo lo ha sido en muchos casos, que hombres de capacidad artís- 
tica o científica abandonasen los trabajos para los que estaban do- 
tados y se dedicasen a trabajos manuales no especializados. Ha- 
bría sido agradable vivir en la República comunista... al menos 
para los que antes hubieran sido muy pobres. 


La impopularidad de los bolcheviques, que se debe primor- 
dialmente al colapso de la industria, ha sido acentuada a su vez 
por las medidas que dicho colapso ha obligado a adoptar al go- 
bierno. En vista del hecho de que era imposible proporcionar 
alimentación adecuada a la población ordinaria de Petrogrado y 
Moscú, el gobierno decidió que en todo caso los hombres em- 
pleados en trabajos públicos importantes debían estar suficiente- 
mente alimentados para garantizar su eficiencia. Es una grosera 
calumnia decir que los comunistas —o, al menos, los principales 
comisarios del pueblo— llevan vidas de lujo según nuestros cri- 
terios; pero es un hecho que no están expuestos, como sus súb- 
ditos, al hambre intensa y al debilitamiento del vigor que la 
acompaña. Nadie puede censurarlos por ello, puesto que la labor 
de gobierno tiene que llevarse adelante, pero ése es uno de los 
aspectos en que han reaparecido las distinciones de clase, cuando 
se intentaba hacerlas desaparecer. Hablé con un trabajador de 
Moscú, patentemente hambriento, que me dijo, señalando al 
Kremlin: «Ahí hay suficiente comida». Expresaba así un senti- 
miento muy difundido que resulta fatal para el llamamiento 
idealista que pretende hacer el comunismo. 
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A causa de su impopularidad, los bolcheviques han tenido que 
confiar en el ejército y en la Comisión Extraordinaria, y se han 
visto obligados a reducir el sistema de los soviets a una forma va- 
cía. La pretendida representación del proletariado está cada vez 
más marchita. En mitad de las manifestaciones y desfiles oficia- 
les, el proletario genuino se limita a mirar con aire apático y de- 
silusionado, a menos que esté poseído por una energía y un ar- 
dor poco corrientes, y en ese caso considera las ideas del sindica- 
lismo o de los 1. W.WI*1. para liberarlo de una esclavitud aún 
más consumada que la del capitalismo. Un salario de agotamien- 
to, las largas horas de trabajo, el reclutamiento industrial, la 
prohibición de huelgas, la cárcel para los haraganes, la disminu- 
ción de las raciones ya magras en las fábricas cuando la produc- 
ción no alcanza lo que las autoridades esperan, un ejército de es- 
pías presto a informar de cualquier tendencia a la desafección 
política y a procurar la prisión para sus promotores; tal es la rea- 
lidad de un sistema que aún pretende gobernar en nombre del 
proletariado. 


Al mismo tiempo, el peligro interior y exterior ha hecho ne- 
cesaria la creación de un gran ejército reclutado por alistamiento 
obligatorio, salvo por su núcleo comunista, de entre una pobla- 
ción ya completamente agotada por la guerra, que puso a los 
bolcheviques en el poder porque sólo ellos prometían la paz. El 
militarismo ha producido su resultado inevitable: con un espíri- 
tu duro y dictatorial, los hombres que ocupan el poder efectúan 
su tarea diaria con la consciencia de un mando sobre tres millo- 
nes de hombres armados, y de que la oposición civil a su volun- 
tad puede aplastarse fácilmente. 

De todo ello ha resultado un sistema penosamente parecido al 
antiguo régimen del zar, un sistema asiático en su burocracia 
centralizada, su servicio secreto, su atmósfera de misterio guber- 
namental y de terror disciplinario. En muchos aspectos, se pare- 
ce a nuestro gobierno de la India. Como ese gobierno, represen- 
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ta la civilización, la educación, la sanidad y las ideas occidentales 
de progreso; está integrado, en su mayor parte, por individuos 
honrados e industriosos, que desprecian a aquellos a quienes go- 
biernan, pero se creen poseídos de algo valioso que tienen que 
comunicar a la población, a pesar de lo poco que ésta pueda de- 
searlo. Al igual que nuestro gobierno de la India, viven aterrori- 
zados de un levantamiento popular y se ven obligados a recurrir 
a represiones crueles para conservar su poder. Al igual que nues- 
tro gobierno de la India, representan una filosofía de la vida aje- 
na, que no puede imponerse al pueblo sin un cambio en los ins- 
tintos, los hábitos y las tradiciones tan profundo que seca las 
fuentes vitales de la acción, produce indiferencia y desesperanza 
entre las víctimas ignorantes de la ilustración militante. Es posi- 
ble que Rusia necesite austeridad y disciplina más que ninguna 
otra cosa; es posible que una renovación de los métodos de Pe- 
dro el Grande sea esencial para el progreso. Desde ese punto de 
vista, mucho de lo que resulta natural criticar en el bolchevismo 
se hace defendible, pero ese punto de vista tiene poco que ver 
con el comunismo. Tal vez pueda defenderse al bolchevismo co- 
mo una disciplina extremada mediante la cual se ha de industria- 
lizar rápidamente una nación atrasada; pero, como un experi- 
mento de comunismo, ha fracasado. 


Un defensor de los bolcheviques puede decir dos cosas en 
contra de la argumentación de que, en vista de que el estado ac- 
tual de Rusia es malo, los bolcheviques han fracasado. Podría de- 
cir que aún es demasiado pronto para juzgar, y podría insistir en 
que cualquier fallo que haya habido es atribuible a la hostilidad 
del mundo exterior. 

Por lo que respecta a la opinión de que todavía es pronto para 
juzgar, en un sentido es desde luego innegable. Pero, en un sen- 
tido, siempre es demasiado pronto para juzgar un acontecimien- 
to histórico, porque sus efectos y sus desarrollos se prolongan 
indefinidamente. El bolchevismo tiene, sin duda, grandes cam- 


105 


bios ante sí. Pero los tres últimos años nos han dado material pa- 
ra formular algunos juicios, aunque más tarde se hagan posibles 
otros juicios más definitivos. Y, por las razones que he presenta- 
do en capítulos anteriores, encuentro imposible creer que poste- 
riores desarrollos realicen más plenamente el ideal comunista. Si 
se abre el comercio con el mundo exterior, habrá una tendencia 
casi irresistible a la reaparición de la empresa privada. Si el co- 
mercio continúa cerrado, los planes de conquista asiática madu- 
rarán y conducirán al resurgimiento de un Gengis Khan y un 
Tamerlán. En ningún caso es probable que perdure la pureza de 
la fe comunista. 


En cuanto a la hostilidad de la Entente, es desde luego verdad 
que el bolchevismo podría haber tenido un desarrollo muy dife- 
rente si hubiera sido tratado con un espíritu cordial. Pero, dado 
su deseo de promover la revolución mundial, nadie podría espe- 
rar —y sin duda los bolcheviques no lo esperaban— que los go- 
biernos capitalistas les fueran amistosos. Si Alemania hubiera ga- 
nado la guerra habría mostrado una hostilidad más eficaz que la 
de la Entente. Por mucho que podamos censurar a los gobiernos 
occidentales por su política, debemos reconocer que, según la 
teoría económica determinista de los bolcheviques, no podía es- 
perarse de ellos otra política. Podría excusarse a otros hombres 
de que no hubiesen previsto la reacción de Churchill, Clemen- 
ceau y Millerand; pero no puede excusarse a los marxistas, ya 
que dicha actitud se avenía exactamente con sus propias fórmu- 
las. 

Hemos visto los síntomas del fracaso del bolchevismo; paso 
ahora a la cuestión de sus causas más profundas. 

Todas las peores cosas que encontramos en Rusia pueden re- 
montarse al colapso de la industria. ¿Por qué ha sufrido la indus- 
tria un colapso tan absoluto? Y ¿sufriría la misma ruina si hubie- 
se una revolución comunista en un país occidental? 
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La industria rusa no había tenido nunca un gran desarrollo, y 
siempre dependió del mundo exterior para muchas de sus insta- 
laciones. La hostilidad del mundo, materializada en el bloqueo, 
dejó a Rusia impotente para reemplazar la maquinaria y las loco- 
motoras desgastadas durante la guerra. La necesidad de defen- 
derse obligó a los bolcheviques a mandar al frente a sus mejores 
obreros, porque eran los comunistas más merecedores de con- 
fianza, y su pérdida hizo a las fábricas aún más ineficaces de lo 
que lo habían sido bajo Kérenski. En ese aspecto, y en la holga- 
zanería y falta de capacitación del trabajador ruso, los bolchevi- 
ques se han encontrado con especiales dificultades que serían 
menores en otros países. Por otra parte, han dispuesto de espe- 
ciales ventajas por el hecho de que Rusia se basta a sí misma en 
materia de alimentación; ningún otro país habría podido sopor- 
tar durante tanto tiempo el colapso de la industria, y ninguna 
otra gran potencia, salvo los Estados Unidos, podría haber so- 
brevivido a años de bloqueo. 


La hostilidad del mundo no fue en modo alguno una sorpresa 
para los que habían hecho la Revolución de Octubre; estaba de 
acuerdo con su teoría general, y sus consecuencias tenían que ha- 
ber sido tomadas en consideración al hacer la revolución. 


Con los ojos abiertos, los bolcheviques han afrontado otras 
hostilidades, aparte de la del mundo exterior; en particular, la 
hostilidad de los campesinos y de una gran parte de la población 
industrial. Los bolcheviques han intentado, de acuerdo con su 
habitual desprecio por los métodos conciliatorios, emplear el te- 
rror en vez de las recompensas como incentivo para el trabajo. 
Algunos socialistas afables han imaginado que, una vez elimina- 
do el capital privado, los hombres trabajarían por un sentimiento 
de obligación hacia la comunidad. Los bolcheviques no aceptan 
ningún sentimentalismo de esa naturaleza. En una de las resolu- 
ciones del IX Congreso Comunista, dicen: 
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Todo sistema social, esté basado en la esclavitud, en el feudalismo o en el capi- 
talismo, tuvo sus modos y medios de obligar al trabajo, y de educar a los trabaja- 
dores en interés de los explotadores. 


El sistema soviético tiene que hacer frente a la tarea de desarrollar sus propios 
métodos de obligación laboral para conseguir un incremento de la intensidad y la 
integridad del trabajo; ese método ha de basarse en la socialización de la econo- 
mía pública, en interés de toda la nación. 


Además de la propaganda por medio de la cual ha de influirse en el pueblo, y 
de las represiones que han de aplicarse a todos los haraganes, parásitos y desorga- 
nizadores que se esfuerzan en socavar el celo del pueblo, el método principal para 
el incremento de la producción será la introducción del sistema del trabajo obliga- 
torio. 


En la sociedad capitalista, la rivalidad adoptaba el carácter de la competitivi- 
dad, y conducía a la explotación del hombre por el hombre. En una sociedad en 
que los medios de producción están nacionalizados, la rivalidad laboral ha de in- 
crementar los productos del trabajo sin dañar a su solidaridad. 


La rivalidad entre fábricas, regiones, gremios, talleres y trabajadores individua- 
les deberá ser objeto de esmerada organización y de atento estudio por parte de 
los sindicatos y de los órganos económicos. 


El sistema de incentivos que hay que introducir se convertirá en uno de los me- 
dios más poderosos de estimular la rivalidad. El sistema de suplemento en las ra- 
ciones alimenticias ha de ponerse en línea con aquél; mientras la Rusia soviética 
sufra de insuficiencia de abastecimiento, es perfectamente justo que el trabajador 
industrioso y concienzudo reciba más que el trabajador negligente. 


Debe recordarse que incluso «el trabajador industrioso y con- 
cienzudo» recibe menos alimentos de los necesarios para conser- 
var su eficiencia. 


Sobre toda la trayectoria de Rusia y del bolchevismo desde la 
Revolución de Octubre se cierne una trágica fatalidad. A pesar 
del éxito externo, el fracaso interno ha recorrido unos estadios 
inevitables. Y esos estadios, si se hubiera tenido la suficiente 
perspicacia, tendrían que haber sido previstos desde el principio. 
Al provocar la hostilidad del mundo exterior, los bolcheviques 
se vieron en la necesidad de provocar la hostilidad de los campe- 
sinos, y finalmente la hostilidad y absoluta apatía de la población 
urbana e industrial. Esas diversas hostilidades trajeron el desastre 
material, y el desastre material trajo consigo el colapso espiri- 
tual. La fuente última de todo el cortejo de males se encuentra 
en la perspectiva del bolchevismo: en su dogmatismo del odio y 
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en su creencia en que la naturaleza humana puede ser completa- 
mente transformada por la fuerza. Hacer daño a los capitalistas 
no es el objetivo final del socialismo, aunque entre hombres do- 
minados por el odio, es la parte de la doctrina que da sabor a sus 
actividades. Hacer frente a la hostilidad del mundo puede ser 
una muestra de heroísmo, pero es un heroísmo cuyo coste ha de 
pagar el país, no sus dirigentes. En los principios del bolchevis- 
mo hay más deseo de destruir males antiguos que de edificar 
nuevos bienes; por esa razón, destruir ha tenido mucho más éxi- 
to que construir. El deseo de destruir está inspirado por el odio, 
que no es un principio constructivo. De esa característica esen- 
cial de la mentalidad bolchevique procede la disposición a some- 
ter a Rusia a su presente martirio. Un mundo más feliz no puede 
ser creado sino a partir de una mentalidad muy diferente. 


Y de ahí se infiere una conclusión más. La perspectiva bolche- 
vique es el resultado de la crueldad del régimen zarista y de la fe- 
rocidad de los años de la Gran Guerra, que actuaron sobre una 
nación arruinada y hambrienta, enloquecida por el odio univer- 
sal. Si para el establecimiento eficaz del socialismo se necesita 
una mentalidad diferente, entonces para su inauguración será ne- 
cesaria una coyuntura enteramente distinta; los hombres tienen 
que ser persuadidos para intentarlo por la esperanza; no ser im- 
pulsados al intento por la desesperación. Conseguirlo así debe 
ser el objetivo de todo socialista que desee más la felicidad de la 
humanidad que el castigo a los capitalistas y a sus satélites guber- 
namentales. 
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VII 
Condiciones para el éxito del socialismo 


Las ideas fundamentales del comunismo no son en modo al- 
guno impracticables y, si se realizaran, aumentarían de un modo 
inconmensurable el bienestar de la humanidad. Las dificultades 
con que se tropieza no se refieren a las ideas fundamentales, sino 
a la transición del capitalismo al comunismo. Hay que dar por 
supuesto que quienes se benefician del sistema existente lucharán 
por mantenerlo, y su lucha puede ser lo bastante enconada para 
destruir durante la misma todo cuanto hay de mejor en el comu- 
nismo, así como todo lo valioso que haya en la civilización mo- 
derna. La seriedad del problema de la transición queda ilustrada 
por el caso ruso, y los métodos de la Tercera Internacional no 
son aptos para enfrentarse con él. El gobierno soviético, en el 
momento actual, está ansioso por obtener bienes manufactura- 
dos procedentes de los países capitalistas, pero, mientras tanto, la 
Tercera Internacional se empeña en promover revoluciones que, 
si ocurrieran, paralizarían las industrias de los países afectados e 
incapacitarían a éstos para satisfacer las necesidades rusas. 


La suprema condición del éxito en una revolución comunista 
es que no paralice la industria. Si la industria es paralizada, los 
males que existen en la Rusia moderna, u otros no menos gran- 
des, parecen prácticamente inevitables. Se presentará el proble- 
ma de la ciudad y el campo, habrá hambre, habrá violencia, re- 
vueltas y tiranía militar. Todos ellos se siguen en una secuencia 
fatal; y es casi seguro que su final será algo completamente dife- 
rente de lo que desean los comunistas genuinos. 

Para que la industria se pueda conservar a lo largo de una re- 
volución comunista han de cumplirse unas condiciones que, en 
la actualidad, no se cumplen en ninguna parte. Consideremos, 


110 


para tener un punto de referencia concreto, lo que ocurriría si 
hubiese mañana una revolución comunista en Inglaterra. Inme- 
diatamente los Estados Unidos decretarían un embargo de todo 
comercio con nosotros. La industria del algodón se hundiría, y 
dejaría sin trabajo a cinco millones de personas de la parte más 
productiva de la población. El abastecimiento de alimentos sería 
deficiente, y se hundiría desastrosamente si, como es de esperar, 
la Armada fuera hostil, o quedara desorganizada por el sabotaje 
de los oficiales. El resultado sería que, a menos que hubiera una 
contrarrevolución, la mitad de la población moriría en los pri- 
meros doce meses. Sobre semejante base sería evidentemente im- 
posible levantar un Estado comunista con posibilidades de éxito. 


Lo que tiene aplicación en Inglaterra, tiene aplicación, de una 
forma u otra, en las restantes naciones de Europa. Muchos socia- 
listas alemanes e italianos están de ánimo revolucionario y, si se 
lo propusieran, podrían desencadenar formidables revueltas. 
Moscú los insta a que lo hagan, pero se dan cuenta de que, si lo 
hiciesen, Inglaterra y los Estados Unidos los harían morir de 
hambre. Francia, por muchas razones, no se atreve a ofender a 
Inglaterra y a los Estados Unidos más allá de un límite. Así pues, 
en cualquier país que no sea éste último, una revolución comu- 
nista con éxito es imposible por razones económico-políticas. 
Los Estados Unidos, por su autonomía y fuerza, serían capaces, 
por lo que respecta a las condiciones materiales, de lograr una 
revolución triunfante; pero en los Estados Unidos las condicio- 
nes psicológicas son hasta ahora adversas. No existe otro país ci- 
vilizado donde el capitalismo sea tan fuerte y el socialismo revo- 
lucionario tan débil como en los Estados Unidos. Así, pues, en el 
momento presente, si bien no es en modo alguno imposible que 
puedan darse revoluciones comunistas a todo lo ancho del conti- 
nente europeo, es casi seguro que no podrían tener verdadero 
éxito. Tendrían que comenzar por una guerra contra los Estados 
Unidos, y posiblemente contra Inglaterra, con una parálisis de la 
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industria, con hambruna, con militarismo y todo el cortejo de 
males que Rusia nos ha hecho conocer. 


Que el comunismo, siempre y donde quiera que sea adopta- 
do, tendrá que empezar por combatir a la burguesía, es muy 
probable. La cuestión importante no es si habrá lucha, sino cuán- 
to durará ésta, y cuál será su gravedad. Una guerra corta, en la 
que el comunismo obtuviese una victoria fácil y rápida, haría 
poco daño. Son las guerras largas, amargas e inciertas las que tie- 
nen que evitarse para que pueda perdurar lo que hace deseable al 
comunismo. 

De esa conclusión se desprenden dos consecuencias prácticas. 
Primera, que nada puede alcanzarse mientras los Estados Unidos 
no se conviertan al socialismo o, en todo caso, estén dispuestos a 
mantenerse neutrales. Segunda, que es un error tratar de inaugu- 
rar el socialismo en un país donde la mayoría sea hostil, o más 
bien donde los oponentes activos sean tan fuertes como los revo- 
lucionarios activos, porque en tal estado de opinión es probable 
que resulte una grave guerra civil. Es necesario disponer de un 
gran cuerpo de opinión favorable al comunismo, y de una oposi- 
ción más bien débil, antes de que pueda inaugurarse un Estado 
socialista realmente viable, sea por medio de la revolución o de 
métodos más o menos constitucionales. 


Puede suponerse que, cuando se introduzca el socialismo, los 
altos cuadros técnicos y del mundo de los negocios se pondrán al 
lado de los capitalistas e intentarán el sabotaje, a menos que no 
tengan esperanza alguna en la contrarrevolución. Por esa razón 
es muy necesario que entre los asalariados se difunda lo más po- 
sible la educación técnica y administrativa, de modo que estén 
capacitados para hacerse inmediatamente con el control de los 
grandes complejos industriales. En ese aspecto, Rusia se en- 
contraba muy mal preparada, en cambio, Inglaterra y los Estados 
Unidos serían mucho más afortunados. 
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Me parece que la autogestión en la industria puede ser el me- 
jor camino por el que Inglaterra puede acercarse al socialismo. 
No dudo de que los ferrocarriles y las minas, después de un poco 
de práctica, podrán ser gestionados más eficazmente por los tra- 
bajadores, desde el punto de vista de la producción, que como 
actualmente lo son por los capitalistas. Los bolcheviques se opo- 
nen a la autogestión en la industria en todas partes, porque en 
Rusia ha fracasado, y su autoestima nacional les impide recono- 
cer que tal fracaso se debió al atraso de Rusia. Ése es uno de los 
aspectos en que se dejan desorientar por el supuesto de que Ru- 
sia tiene que ser en todo un modelo para el resto del mundo. Yo 
llegaría a afirmar que alcanzar la autogestión en industrias como 
los ferrocarriles y la minería es un prolegómeno esencial para 
completar el socialismo. Sobre todo es así en Inglaterra. Los sin- 
dicatos pueden contar con toda la pericia técnica que necesiten; 
son políticamente poderosos; la exigencia de autogestión cuenta 
con muy amplios apoyos y aún podría intensificarlos mediante 
una propaganda adecuada; además (lo que es importante para el 
temperamento británico), la autogestión puede conseguirse gra- 
dualmente, por etapas, en cada oficio, y por extensión, de un 
oficio al siguiente. Los capitalistas valoran dos cosas: su poder y 
su dinero; entre ellos hay muchos individuos que valoran única- 
mente el dinero. Es más prudente concentrarse en primer lugar 
en el poder, como se hace cuando se intenta la autogestión en la 
industria sin confiscar las rentas del capital. Por ese medio, los 
capitalistas se transforman en notorios zánganos, sus funciones 
activas en la industria se convierten en nada, y pueden ser final- 
mente desposeídos sin trastornos y sin la posibilidad de una lu- 
cha victoriosa para ellos. 

Otra ventaja de proceder por la vía de la autogestión es que 
ésta tiende a evitar que el régimen socialista, cuando llegue, ten- 
ga ese terrible grado de centralización que existe ahora en Rusia. 
Los rusos se han visto obligados a centralizar, en parte por los 
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problemas de la guerra, pero, en especial, por la escasez de ex- 
pertos de toda clase. Lo cual ha hecho necesario que cada uno de 
los pocos hombres competentes intentase hacer por sí mismo el 
trabajo de diez hombres, lo cual no ha resultado satisfactorio, a 
pesar de heroicos esfuerzos. La idea de democracia se ha desacredi- 
tado, como resultado, primero, del sindicalismo y, luego, del 
bolchevismo. Pero la palabra democracia puede representar dos 
cosas diferentes: puede significar el sistema de gobierno parla- 
mentario o puede significar la participación del pueblo en los 
asuntos. El descrédito en el primer sentido está en gran parte jus- 
tificado, y no me inclino por ensalzar el Parlamento como una 
institución ideal. Pero es una gran desgracia que, por una confu- 
sión de ideas, las gentes lleguen a pensar que, porque los Parla- 
mentos son imperfectos, no hay razón para que deba haber auto- 
gobierno. Las razones de que se abogue por el autogobierno son 
muy conocidas: primera, que no se puede confiar en que un 
déspota benevolente conozca o fomente los intereses de sus súb- 
ditos; segunda, que la práctica del autogobierno es el único mé- 
todo eficaz de educación política; tercera, que tiende a poner la 
preponderancia del lado de la Constitución y a promover así el 
orden y el gobierno estable. Podrían encontrarse otras razones, 
pero creo que ésas son las principales. En Rusia, el autogobierno 
ha desaparecido, excepto dentro del Partido Comunista. Si no se 
quiere que desaparezca en todas partes durante una revolución 
comunista, es muy deseable que puedan existir ya industrias im- 
portantes administradas competentemente por los propios traba- 
jadores. 


La filosofía bolchevique es promovida en gran parte porque se 
ha desesperado de métodos más graduales. Pero esa desespera- 
ción es una señal de impaciencia, y no está verdaderamente justi- 
ficada por los hechos. No es en absoluto imposible, en un futuro 
próximo, asegurar la autogestión en los ferrocarriles y las minas 
británicos por medios constitucionales. Una medida de ese tipo 
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no desencadenaría un bloqueo estadounidense, o una guerra ci- 
vil, o cualquiera de los otros peligros catastróficos que hay que 
temer de una revolución comunista cabal en la presente situa- 
ción internacional. El autogobierno en la industria es factible, y 
constituiría un gran paso hacia el socialismo. Proporcionaría 
muchas de las ventajas del socialismo y, al mismo tiempo, haría 
mucho más fácil la transición, sin una avería técnica de la pro- 
ducción. 


Hay otro defecto en los métodos por los que aboga la Tercera 
Internacional. La clase de revolución que recomienda la Interna- 
cional nunca es prácticamente factible, salvo en tiempos de in- 
fortunio nacional; en realidad, la derrota en la guerra parece ser 
una condición indispensable. En consecuencia, por sus métodos 
el socialismo sólo podría iniciarse donde las condiciones de vida 
son difíciles, donde la desmoralización y la desorganización ha- 
cen casi imposible el éxito, y donde los hombres tienen una dis- 
posición de violenta desesperación, muy desfavorable para la 
construcción industrial. Para que el socialismo disponga de una 
buena oportunidad, ha de iniciarse en un país próspero. Pero un 
país próspero no se dejará mover fácilmente por los argumentos 
del odio y el trastorno universal que son empleados por la Terce- 
ra Internacional. Al recurrir a un país próspero es necesario po- 
ner el acento en la esperanza más bien que en la desesperación, y 
mostrar cómo la transición puede llevarse a efecto sin una cala- 
mitosa pérdida de prosperidad. Todo eso requiere menos violen- 
cia y subversión, más paciencia y propaganda constructiva, y 
menos llamamiento al poder armado de una determinada mino- 
ría. 

La actitud de heroísmo intransigente es atractiva, y atrae espe- 
cialmente al instinto dramático. Pero el propósito del revolucio- 
nario serio no es el heroísmo personal, no es el martirio, sino la 
creación de un mundo más feliz. Los que llevan en el corazón la 
felicidad del mundo se apartarán de las actitudes y de la fácil his- 
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teria del «no parlamentar con el enemigo». No se embarcarán en 
empresas, independientemente de lo arduas y austeras que sean, 
que puedan suponer el martirio de su país y el descrédito de sus 
ideales. El mundo nuevo tiene que ser construido por métodos 
más lentos y menos aparatosos: por el esfuerzo industrial en pos 
de la autogestión, por la formación proletaria en la técnica y en 
la administración, por el estudio cuidadoso de la situación inter- 
nacional, por una propaganda prolongada y devota de ideas más 
bien que de tácticas, en especial entre los asalariados de los Esta- 
dos Unidos. No es verdad que no sean posibles las aproximacio- 
nes graduales al socialismo; un importante ejemplo de lo contra- 
rio es la autogestión en la industria. No es verdad que un país 
europeo aislado, ni siquiera la totalidad del continente, pueda, 
después del agotamiento producido por la guerra, introducir en 
el momento actual una forma eficaz de socialismo, por la hostili- 
dad y la supremacía económica de los Estados Unidos. Criticar a 
quienes insisten en esas consideraciones, o acusarles de debilidad 
y descorazonamiento, es mera intemperancia sentimental, que 
sacrifica a la satisfacción de nuestras propias emociones el bien 
que puede hacerse. 


Incluso en las presentes condiciones de Rusia, es posible se- 
guir sintiendo la inspiración del espíritu esencial del comunismo, 
el espíritu de esperanza creadora, que aspira a hacer desaparecer 
los estorbos de injusticia, tiranía y rapacidad que obstruyen el 
desarrollo del espíritu humano, para reemplazar la competición 
individual por la acción colectiva, la relación de amo y esclavo 
por la libre cooperación. Esa esperanza ha ayudado a los mejores 
comunistas a soportar los arduos años por los que está pasando 
Rusia, y ha llegado a ser una inspiración para el mundo. Esa es- 
peranza no es quimérica, pero sólo puede ser realizada mediante 
un trabajo más paciente, un estudio de los hechos más objetivo 
y, sobre todo, una propaganda más continuada, para hacer obvia 
la necesidad de la transición a la gran mayoría de los asalariados. 


116 


Es posible que el comunismo ruso fracase y se hunda, pero el so- 
cialismo no morirá. Y si sus defensores se dejan inspirar por la 
esperanza más que por el odio, el socialismo puede propiciarse 
sin el cataclismo universal predicado por Moscú. La guerra y su 
secuela han demostrado el carácter destructor del capitalismo; 
procuremos que la próxima época no demuestre el carácter aún 
más destructor del comunismo, sino más bien el poder del socia- 
lismo para curar las heridas que el viejo y funesto sistema ha in- 
fligido al espíritu humano. 
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Diario de viaje a Rusia 


2-8 de mayo de 1920. Estocolmo. 


9 de mayo. Llegada tarde a Reval. Alojados por socialdemócra- 
tas en palacio de un antiguo barón alemán, ahora club de parla- 
mentarios. Gran banquete ofrecido por comunistas. 

10-11 de mayo. Chaliapin!*3] por la noche, luego salida hacia 
Petrogrado. Retrasos infinitos y confusión hasta que cruzamos la 
frontera para entrar en la Rusia soviética por la tarde. Luego 
trasbordamos a un train de luxe, recepciones, discursos, comida 
opulenta, tren rápido. Pintorescos guardias baskires con bonitos 
uniformes para protegernos. El tren decorado en nuestro honor. 
Nos recibió Melnichanskil*11 en la frontera. 


12 de mayo. Llegada a Petrogrado a las 3 de la tarde. Traslada- 
dos en coches al palacio de la antigua princesa Naryshkin!5; otra 
comida opulenta. Balabánoval*9] presidía el acto. A la cama entre 
las 5 y las 6 tras enojosas discusiones con Gay[*] y charlas mucho 
más agradables con Zalkindl*8l. Incapacidad general para creer en 
la revolución salvo que se lleve a cabo por la fuerza. Desde las 
ventanas del palacio, vista sobre el Nevá hasta Pedro y Pablol“2, 
extraordinariamente hermosa. Después de un desayuno tardío, 
nos llevan a visitar las oficinas centrales del sindicato, una anti- 
gua escuela femenina aristocrática. Luego, en coche, recorremos 
la ciudad, y pasamos por las afueras hasta el mar. El centro pare- 
cía una ciudad de los muertos, con casi todas las tiendas cerradas, 
grandes casas vacías, calles llenas de enormes agujeros, ningún 
tráfico salvo el de trenes y algunas camionetas militares. Impre- 
sión totalmente contraria al anochecer: inmensa cena y recep- 
ción para nosotros y una delegación sueca de metalúrgicos, ofre- 
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cida por los sindicatos, seguida de canciones, baile y música, ex- 
traordinariamente hermoso, lleno de energía y vida. La misma 
impresión en su pintura, que vimos en el museo por la tarde, so- 
bre todo La muerte del comunistal3%. No cabe duda de que su arte 
es hermoso, ni de que, a la menor ocasión, los rusos desbordan 
alegría de vivir y una extraña energía creativa, distinta a cual- 
quier cosa que yo haya visto antes. Por raro que parezca, entre 
tanta música digna de admiración, la ovación principal fue para 
una canción rusa que cantó Tipperary, pero uno quiere creer que 
se trató de un gesto de educación con nosotros. A la cama a eso 
de las dos, completamente agotado. 


13 de mayo. Pasé un día tranquilo: entrevista con el presidente 
y tres miembros de la sociedad filosófica de Petrogrado. El presi- 
dente, Aleksandr Blok!5!l, es un conocido poeta y ensayista sobre 
estética. Uno de los otros era Ivanov Razumnikl*l, catedrático 
de literatura. Tenían un aspecto lamentable: vestidos como es- 
pantapájaros, sin afeitar, desarreglados. Mantuvieron que lo que 
se requería era una revolución espiritual más que una económi- 
ca. Todos se ganan la vida dando clases, bien sea en la universi- 
dad o en la universidad popular. Todos pasan hambre y en in- 
vierno tienen que vivir y trabajar en salas donde la temperatura 
está por debajo del punto de congelación. Dos de ellos habían si- 
do encarcelados por socialrevolucionarios (de izquierda) cuando 
asesinaron a Mirbach!*l. A ninguno le caían bien los comunistas. 
Sin embargo, todos coincidieron en que no hay esperanza más 
que en la paz, y que la rígida ortodoxia y el control que les des- 
agradan se deben al peligro nacional. Todos afirmaron que la at- 
mósfera actual era buena para la investigación, y que se está ha- 
ciendo un trabajo admirable. Blok dijo que el arte tiene que en- 
señarse desde un punto de vista marxista; no obstante, él ahora 
está dando clase sobre rítmica en la universidad popular, y nunca 
tuvo oportunidad de tratar sobre el tema bajo el antiguo régi- 
men. Sus alumnos proletarios le insisten en que aborde el tema 4 
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fond, no de una manera popular, y a él le parecen dignos de ad- 
miración. Uno de ellos dijo que en la universidad no se permiten 
clases sobre metafísica, justificándolo con la afirmación de que 
no existe, y que la ciencia es lo único que cuenta. Sobran razones 
para ese argumento. Afirmaron que el simple hecho de que se 
me permitiera verlos a ellos era una prueba de que no se ejercía 
ningún control sobre a quién veíamos. 


Paseé con Guestl*! y estudiamos rostros. En su opinión, la 
mayoría (aunque de ningún modo todos) padecen malnutrición. 


14 de mayo. Por la mañana, Melnichanski nos llevó a Wallhead, 
Williams, C.A., y a míl55l a la estación de Nicolaevsk (Moscú). 
Preguntamos a los funcionarios jefes sobre la red ferroviaria y 
los salarios. Conseguimos información muy valiosa. Fuimos a 
los talleres de reparación ferroviarios. Por la noche, ópera (en el 
palco del zar). El público formado básicamente por sindicalistas, 
que tienen dos noches a la semana. Orfeo de Glick, hermosa- 
mente escenificada. Después, durante la cena, me senté al lado de 
Lozovskil56l, que me enseñó un permiso que ha conseguido para 
comprarse un paraguas. Le pregunté cómo lo logró; no lo sabía, 
y los camaradas rusos empezaron una intensa discusión sobre el 
mecanismo. Uno de ellos lo conocía y empezó a explicarlo; pe- 
ro, al cabo de treinta minutos seguía hablando, así que todos nos 
fuimos a acostar. Empezó, como César, «todo Petrogrado está 
dividido en diez distritos». 


15 de mayo, Por la mañana. Visita a Gorki: una escalera co- 
chambrosa, el interior del piso lleno de cosas hermosas, porcela- 
na china, tapices, etc. La puerta principal da a la cocina. Parecía 
que estaban cocinando mucho. Además de la cocinera, había una 
dama y un soldado, y ambos hablaban inglés con fluidez. La da- 
ma hacía las veces de intérprete de Gorki, que sólo habla ruso. 
Estaba en la cama, a todas luces muriendo de tisis. Me rogó que, 
en todo lo que escribiera sobre Rusia, subrayara siempre lo mu- 
cho que ha sufrido el país. Hablaba con dificultad entre ataques 
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de tos. Dijo que él era más internacional de lo que podría enten- 
der un inglés. Me pareció que sus opiniones coincidían exacta- 
mente con las mías. Estuve con él unos quince minutos. Me fui 
con la dama y el soldado. Ella resultó ser madame Benckendor- 
£f157, una antigua diplomática. Él era un oficial cosaco rojo, lla- 
mado lonin, antiguo guardaespaldas del zar. Me hice amigo de él 
inmediatamente y lo vi mucho. Arrojó más luz que cualquier 
otro que hubiera conocido hasta ese momento sobre la psicolo- 
gía popular y la vida cotidiana. Comunista convencido, exnoble, 
bien informado sobre las clases gobernantes de todos los países 
civilizados. Cree que los comunistas son una pequeña minoría, y 
un objetivo de los ejércitos obreros es impedir la contrapropa- 
ganda de los padres de los soldados. Dice que la bebida es un 
problema entre soldados y campesinos: vodka destilado con un 
nuevo proceso, más venenoso que el antiguo. (A juzgar por mi 
experiencia con el buen vodka de Reval, debe de ser terrible). 
Dice que no se permite a nadie sacar privadamente comida del 
país: los trenes se registran, los guardias normalmente se quedan 
lo que encuentran como soborno. Sin embargo, los empleados 
ferroviarios encuentran modos de ocultar comida, y un tren 
puede llevar mil libras de harina. Conoce a ferroviarios que han 
acumulado millones de rublos de ese modo. Se negó a servir a 
Kérenski por su juramento con el zar, pero cuando éste desapa- 
reció definitivamente, no tuvo el menor reparo en servir a Tro- 
tski. Ahora va a partir hacia Ucrania para combatir en su sexta 
guerra. (La que se libró con Japón fue la primera). Le entusias- 
man los bolcheviques, pero es abierto de miras y comprende 
cuanto pueda decirse contra ellos. El propagandista más convin- 
cente que he conocido hasta el momento. Estaba alojado en una 
pequeña colonia inglesa, reunida alrededor de una iglesia, que 
consistía en un hospital y un asilo. Es alto, fuerte, luce una barba 
morena y una cabeza casi rapada, es medio montenegrino. La 
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enfermera jefe del hospital es Mrs. Frome, que nos ofreció té y 
tenía muchas cosas interesantes que contar. Un pequeño rincón 
de Inglaterra. 


16 de mayo. Gran desfile militar y naval, del que me mantuve 
aparte. Volví a ver a madame Benckendorff, que habló de Ucra- 
nia, de donde procede. Piensa que ningún gobierno podrá satis- 
facerlos: sólo quieren que los dejen en paz y arremeterán contra 
todos al cabo de dos meses. Cuando los polacos entraron en 
Kiev, nadie sabía al principio si eran ucranianos o no, de lo mu- 
cho que se ha combatido allí. Por la tarde vi a Emma Gold- 


[$8], que hasta ahora no se ha declarado ni a favor ni en 


man 
contra del gobierno soviético, y está desconcertada. Creo que 
todo lo que han hecho está bien para Rusia, pero nada serviría 
para Occidente. Admiración, no imitación. 

Partida hacia Moscú a las once de la noche. 


17 de mayo. Llegada a Moscú a las doce del mediodía exacta- 
mente. Recepción inmensa, soldados, sindicalistas. Discursos y 
demás. Alojados en un antiguo hotel de categoría (lleno de bi- 
chos). Escribí cartas para el correo. Por la noche, El príncipe Ígor, 
en la Ópera, palco imperial, como siempre. Actuación espléndi- 
da, ballet exquisito. 

En el entreacto, se nos informa de que Trotski está en la ante- 
sala. Salimos todos y le estrechamos la mano. Una impresión 
muy napoleónica. Ojos brillantes, porte militar, inteligencia des- 
lumbrante, personalidad magnética. Tremendamente atractivo, 
lo que me sorprendió. Sería irresistible para las mujeres, y un 
amante agradable mientras durase la pasión. Percibí una veta de 
buen humor y jovialidad mientras no se irritara. Implacable, no 
cruel. Magnífico pelo ondulado. Una vanidad aún mayor que el 
amor al poder: la vanidad de un artista o un actor. Volvió con 
nosotros al palco. Cuando el público lo vio, le dedicó una gran 
ovación, bastante espontánea, o eso nos pareció. Adoptó una po- 
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se napoleónica mientras le vitoreaban, luego dijo unas pocas pa- 
labras, breves y afiladas, cargadas de energía transitiva, y pidió 
tres aclamaciones para los valientes que estaban en el frente. Otra 
vez 1914, pero sin la esperanza generada por el comunismo creo 
que sería imposible revivir este estado ánimo en una nación har- 
ta de guerra. Conversación banal. 


Chicherin, durante la cena, dio un pequeño discurso, sencillo, 
encantador y sincero. Mala noche, por las chinches. 


18 de mayo. Por la mañana, di un paseo, buscando iglesias —la 
catedral de San Basilio, estrafalaria y deliciosa—, hablé con gen- 
te corriente, que se quejaba del coste de la vida, como en Ingla- 
terra. Todos se quejaban de la falta de alimentos; uno (a todas lu- 
ces, inculto) señaló al Kremlin y dijo que los que estaban allí te- 
nían mucho que comer. Descontento, pero irreflexivo y apolíti- 
co. Por la tarde, revista militar, a la que no asistí para dormir en 
un sofá. Por la noche, gran reunión, en el mismo teatro en el que 
asistimos al Principe Ígor. La sala atestada; el público, mucho me- 
nos animado que un público inglés, salvo durante el discurso de 
un menchevique, Abramovichl3%, que despertó oposición. La 
delegación acabó con toda simulación de unidad: Shaw y la se- 
ñora Snowdenl% afirmaron que la revolución era imposible en 
Inglaterra, Williams dio un discurso abiertamente revoluciona- 
rio, muy demagógico. Bujarin!61] dio el último discurso, sermo- 
neándonos a todos. La resolución sostenía que Versalles era peor 
que Brest-Litovsklé2, que el gobierno inglés era peor que el zar, 
y nos informaba de cuál era nuestro deber. 


19 de mayo. Por la mañana, vista a Marchandl6l, antiguo co- 
rresponsal de Figaro , ahora bolchevique, aunque no materialista, 
amable, no se da aires de importancia. Por la tarde, paseo alrede- 
dor del Kremlin — iglesias extraordinariamente hermosas—. 
Por la noche, entrevista con Lenin, una hora. Su sala está muy 
despojada: una mesa grande, algunos mapas en las paredes, dos 
estanterías, un sillón para las visitas. Durante todo el tiempo que 


124 


pasé allí, un escultor estuvo trabajando en su busto. Conver- 
sación en inglés, más que bueno. Es amigable y aparentemente 
sencillo, sin la menor traza de arrogancia, en marcado contraste 
con Trotski. Nada en sus modales ni en su porte indica que sea el 
hombre que ostenta el poder. Mira a su visitante muy de cerca, y 
entrecierra un ojo. Se ríe mucho; al principio, su risa parece sim- 
plemente amistosa y alegre, pero poco a poco uno la nota som- 
bría. Es autoritario, tranquilo, desconoce el miedo, desprovisto 
de egoísmo, una teoría encarnada. Explicó que en fecha tan tar- 
día como julio de 1917, los bolcheviques no sólo eran persegui- 
dos, sino incluso agredidos por la turba de Moscú. Dijo que muy 
pocos entendían la teoría del gobierno, pero que muchos la apo- 
yaban instintivamente. Me dio la impresión de que desprecia al 
populacho y es un aristócrata intelectual. La concepción mate- 
rialista de la historia es la savia que alimenta su vida. Recuerda a 
un profesor por su deseo de que se entienda la teoría y su rabia 
contra quienes la malinterpretan o se muestran en desacuerdo; 
también por su gusto por dar explicaciones. Le planteé tres pre- 
guntas: 1) Le pregunté si, y hasta qué punto, reconocía la pecu- 
liaridad de las condiciones inglesas. La respuesta no me satisfizo. 
Admite que ahora hay pocas posibilidades para una revolución, y 
que el trabajador todavía no está indignado con el gobierno par- 
lamentario. Espera que eso lo consiga un ministerio laborista, so- 
bre todo si Henderson es el primer ministro. Pero cuando sugerí 
que cuanto sea posible en Inglaterra tendría que suceder sin de- 
rramamiento de sangre, desechó la sugerencia como una simple 
fantasía, con un gesto de la mano. Me dio la impresión de que no 
tenía mucho conocimiento ni imaginación psicológica. 


2) Le pregunté si creía posible establecer el comunismo sólida 
y plenamente en un país en el que había una mayoría tan amplia 
de campesinos. Admitió que era difícil. Se rió sobre el cambio 
que el campesino se ve obligado a hacer: comida por papel; la 
carencia de valor de la moneda le parecía cómica. Pero afirmó 
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que las cosas se enderezarían por sí solas cuando hubiera bienes 
que ofrecer al campesino. Para eso confía, en parte, en la electri- 
ficación en la industria, que considera una necesidad técnica en 
Rusia y se tardará diez años en lograr; pero sobre todo espera el 
levantamiento del bloqueo. Describió la división entre los cam- 
pesinos ricos y los pobres, y la propaganda del gobierno entre és- 
tos contra aquéllos, lo que llevaba a menudo (como insinuó con 
una risotada) a que el campesino rico acabara colgado del árbol 
más cercano, o un destino similar. Parecía creer que la dictadura 
sobre el campesino tendría que prolongarse un largo tiempo, por 
el deseo de éste de un comercio libre. Habló con regocijo del 
provecho que le había sacado el gobierno a la crueldad de Kol- 
chak y Denikin. Dijo que sabía, por las estadísticas, que los cam- 
pesinos habían tenido más que comer estos dos últimos años que 
antes, «y aun así, —dijo—, están contra nosotros», pero se refe- 
ría a los campesinos ricos, imagino. Le pregunté qué respondía a 
los críticos que dicen que en el país simplemente se ha limitado a 
establecer la propiedad campesina, no el comunismo; dijo que 
no era del todo verdad, pero tampoco explicó cuál era esa verdad 
completa. 3) Le pregunté si la reanudación del libre comercio 
con los países capitalistas no crearía centros de influencia capita- 
lista y haría más difícil la preservación del comunismo. Recono- 
ció que sí daría lugar a dificultades, pero dijo que serían menos 
graves que las de la guerra. Afirmó que, hacía sólo dos años, ni él 
ni sus colegas pensaban que podrían sobrevivir frente a la hostili- 
dad del mundo. Atribuye su supervivencia a los celos y los inte- 
reses divergentes de las diferentes naciones capitalistas; también 
a la fuerza de la propaganda bolchevique. Dijo que los alemanes 
se habían reído cuando los bolcheviques les propusieron comba- 
tir las armas con panfletos, pero que lo sucedido había demostra- 
do que los panfletos eran muy poderosos. No creo que reconoz- 
ca que los partidos socialistas y laboristas hayan desempeñado 
ningún papel en la cuestión. Le gustan los ataques de Northcliffe 
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contra él, y quiere mandarle una medalla por su contribución a 
la propaganda bolchevique. Las acusaciones de saqueo, dice, 
pueden conmocionar a los burgueses, pero tienen un efecto con- 
trario en el proletariado; creo que si le hubiera conocido sin sa- 
ber quién era no habría adivinado que se trataba de un gran 
hombre, sino que lo habría tomado por un profesor tendencioso. 
Su fuerza procede, imagino, de su honestidad, de su valor, y de 
su fe inquebrantable, una fe religiosa en la ortodoxia marxista, 
que ocupa el lugar de las esperanzas del paraíso del mártir cristia- 
no, con la única diferencia de ser menos egoísta. Tiene tan poca 
simpatía por la libertad como los hombres que sufrieron bajo 
Diocleciano y tomaron represalias (contra los herejes cristianos) 
cuando llegaron al poder. Afirma que el Herald no entiende en 
absoluto la dictadura del proletariado. Se ríe de Coleló* por creer 
en que pueden existir soviets sin dictadura. 


20 de mayo. Kámenev vino a una hora avanzada de la tarde y 
me pidió que pasara la noche en el campo con él, a unos veinte 
kilómetros en las afueras. Kámenev es el presidente del Soviet de 
Moscú, y miembro del CECI'*l. Fue uno de los enviados a Brest- 
Litovsk. Su mujer, su hijo (que debe de tener unos doce años) y 
él me llevaron en coche; pasamos por una zona donde se había 
producido recientemente una explosión de municiones, una vas- 
ta área de destrucción, cerca de una estación de radio. Pequeña 
casa de madera, a la que va una vez a la semana —otros la utili- 
zan otros días—, despojada, pero limpia. Cenamos en la galería, 
una cena excelente de pollo seguido de arroz mezclado con una 
pequeña fruta. Desayuno, sólo pan y bizcochos. Hablamos hasta 
la una. Le pregunté por los acuerdos de los soviets con los maho- 
metanos. Dice que son unos veinte millones (yo había creído que 
eran más). Tomó el Turkestán como ejemplo. Proceden como si- 
gue: primero, el ejército soviético conquista el país. Seguida- 
mente, expropia a los grandes terratenientes y entrega la tierra a 
los campesinos. Luego concede autonomía, bajo ciertas condi- 
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ciones: a) política exterior común; b) contribución proporcional 
al ejército; c) prohibición de empresas industriales o propiedades 
privadas por encima de un determinado tamaño máximo. A los 
nativos, dice, les gusta el nuevo régimen por las razones siguien- 
tes: a) los campesinos tiene la tierra; b) los funcionarios son nati- 
vos, no rusos (previamente eran ovejas negras, rusos, enviados 
allí al exilio); c) no se han de pagar impuestos a Moscú; d) el go- 
bierno Soviético ha renunciado a las anteriores tentativas de ru- 
sificación en las escuelas, el idioma, la religión, etc. Como si 
contradijera este último punto, ha de decirse (como él mismo 
confirmó) que los nativos inteligentes son llevados a Moscú, se 
les enseña a leer, escribir, comunismo, etc., y luego se les envía 
de vuelta para que difundan la nueva luz en su propio país. Me 
pareció posible que se hubiera hallado una solución integral al 
problema, y que una Inglaterra socialista pudiera abordar la 
cuestión de la India de manera similar. Pero, por supuesto, la In- 
dia está más poblada que el Turkestán, y tiene una cultura indí- 
gena más fuerte. Percibí cierto tono imperialista inconsciente en 
su charla sobre este tema. 


A continuación habló de la historia de los socialrevoluciona- 
rios. Desde la división original en un grupo de derechas y otro 
de izquierdas se habían producido varias divisiones nuevas. La 
derecha estuvo implicada en la revuelta checoslovaca, y partici- 
pó en el gobierno de Omskl*ól antes del alzamiento de Kolchak. 
Estaban, por tanto, librando una guerra civil contra los bolchevi- 
ques, y fueron declarados partido ilegal. Cuando Kolchak los 
dispersó, algunos concluyeron que habían cometido un error, 
que se tenía que elegir entre el zarismo y el bolchevismo, y que 
preferían a éste. Éstos, consecuentemente, fueron tolerados. Los 
otros siguieron siendo unos reaccionarios. En cuanto a la iz- 
quierda, un año atrás pusieron una bomba bajo el comité central 
del partido comunista, mataron a seis, y los habrían matado a to- 
dos si la bomba hubiera sido más potente. «Por eso —dijo Káme- 
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nev— decidimos que no eran el tipo de gente que se deja mero- 
deando por ahí; puede que fuera divertido para ellos, pero no 
para nosotros. Así que los encerramos a todos». En la cárcel, al- 
gunos comunicaron que ahora pensaban que habían cometido un 
error y se les dejó salir; los otros siguen encarcelados. Le pre- 
gunté si habían sido sentenciados a una condena concreta, e intuí 
que no. Como atenuante adujo precipitadamente que nadie (por 
ley) puede permanecer en prisión durante más de cinco años se- 
guidos, y que muchos son amnistiados el Primero de Mayo y el 
27 de octubre (aniversario de la Revolución bolchevique). Luego 
habló de los mencheviques. Dijo que siempre van con un retraso 
de seis meses con respecto a los bolcheviques: tienen principios 
similares, pero los aplican con timidez. La única vez, según pare- 
ce, en que han sido perseguidos fue cuando un miembro de su 
ejecutivo central se unió al gabinete de Denikin. El gobierno les 
conminó a expulsar a ese miembro, pero dieron excusas, dicien- 
do que no era un hecho contrastado. Desde la caída de Denikin, 
parece que se han movido con absoluta libertad. Hice algún co- 
mentario sobre la falta de libertad política, y él confesó no sería 
posible convocar ninguna reunión pública antigubernamental, 
dado que no se les cedía ningún salón para ello, pero afirmó que 
cualquiera podía decir lo que quisiera en una reunión privada, 
siempre que no fuera contrarrevolucionario. 


Le pregunté cómo concebía la Constitución tras el período de 
dictadura. Dijo que se restaurarían la libertad de prensa, de ex- 
presión, etc., con un régimen parlamentario modificado, con lo 
que, en realidad, se refería a los soviets actuales. Pensaba que ha- 
ría falta muy poca legislación; es más, tendía a creer que sólo ha- 
bría acciones ejecutivas, sin leyes. Pero cuando le pregunté sobre 
cuestiones como el castigo del asesinato, admitió que todavía se 
necesitarían algunas leyes. Sin embargo, dijo que toda la estruc- 
tura sería radicalmente distinta a nuestros parlamentos, dados 
que éstos son el espacio donde se libra la guerra de clases, que ha- 
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brá acabado; la legislación requerida bajo el comunismo no será, 
en ese mismo sentido, controvertida. 


Dijo que Lenin impuso la firma de Brest-Litovsk amenazando 
con dimitir. Cada vez que él (Kámenev) había estado en des- 
acuerdo con Lenin, éste había acabado teniendo razón. Se negó a 
ver ningún peligro en el hecho de que en este momento el co- 
munismo se haya aliado con el nacionalismo. Creía que el régi- 
men era bastante estable. Dijo que en la última Duma había seis 
bolcheviques, todos trabajadores sin educación (lo que era inevi- 
table, debido a la ley electoral), pero todos sus discursos se los es- 
cribía el Comité Central del Partido, que se reunía en el extran- 
jero. Dijo que fue a Inglaterra, antes de acudir a Brest-Litovsk, 
para explicar que Rusia no estaba en condiciones de prolongar la 
guerra, pero que todavía podía ser útil a la Entente en ciertos 
términos. Vio a Webb y a MacDonald!"”), pero a ningún miem- 
bro del gobierno. No llevaba más dinero que un cheque de 500 
libras. Lo registraron y le quitaron el cheque, aunque tenía un 
pase diplomático. El gobierno dijo que temía que se usara para 
propaganda, e incluso le negaron el dinero de bolsillo para pagar 
la factura de su hotel. Balfourl*8l le envió un recado diciendo que 
deseaba verle en privado, pero no para hablar de la cuestión. Ká- 
menev se negó, lo expulsaron del país y le devolvieron el cheque 
después de que subiera a bordo del vapor. Gráfica descripción de 
Hoffmannl% en Brest-Litovsk. 


21 de mayo. Visita a la Escuela Proletaria de Arte y Gimnasia 
Rítmica, danzas dramáticas, canciones, pintura, escultura. Bas- 
tante buenos, sobre todo la escultura. 


22 de mayo. Reunión con los mencheviques: Martov!"0), Abra- 
movich, etc. Larga explicación de su posición (la Delegación los 
confundía con los socialrevolucionarios). Reinado del terror: en- 
señaron documentos. Comisión extraordinaria: su líder (en la 
actualidad Dzerzhinski)''11 nombrado por el CEC, los demás, 
nombrados de hecho por él (aunque tal vez necesitara la confir- 
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mación formal del CEC); las comisiones extraordinarias locales 
nombradas por la central. Tienen sus propios regimientos, que 
reciben mejor comida que el Ejército Rojo. Es dudoso que ni tan 
siquiera Lenin lo controle. 


23 de mayo. Largo día en coche a varios sanatorios en el cam- 
po. Empezó, teóricamente, a las diez (en realidad a las 10.40 
porque los coches no se movían); de vuelta a las 3.20 de la ma- 
drugada. Vimos con nuestros propios ojos tantas vacas que casi 
alimentarían a todos los niños de Moscú. Es evidente que el 
transporte es menos responsable de la escasez de comida que la 
falta de bienes que intercambiar por comida. En el campo todos 
parecían prósperos y felices. Nos bañamos en el Moscova, en 
compañía de la población de los alrededores (masculina y femen- 
ina). El último lugar había pertenecido al gran duque Sergiol”?I. 
Allí conocimos a la señora Maiskyl?l, bien vestida, maquillada, 
una escritora, de aspecto completamente bourgeoise, pero, según 
parecía, fervorosa comunista. Una de las primeras mujeres bien 
vestidas que me he cruzado, aunque vi a una en las calles de Pe- 
trogrado, y otras dos o tres aquí. Buxton!”4] se alojó con Káme- 
nev, volvió probolchevique. 

24 de mayo. Me he enterado de que cuarenta socialrevolucio- 
narios y anarquistas han estado en huelga de hambre, pidiendo: 
a) ser juzgados y b) poder recibir visitas. Anunciaron que se man- 
tendrían en huelga hasta la muerte. El octavo día se aceptaron 
sus peticiones; quince fueron condenados a penas leves, veinti- 
cinco enviados a campos de concentración hasta el final de la 
guerra civil (al menos eso entendí). Aunque la pena de muerte 
está abolida, los presos son enviados a zonas militares, pues allí 
pueden fusilarlos. 

La opinión general de los oponentes al gobierno es que, si se 
sabe que nos han visto, serán arrestados con algún pretexto. Las 
campesinas que vienen a Moscú a comprar un par de zapatos son 
susceptibles de ser detenidas por especuladoras a su vuelta en 
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tren; los zapatos, etc., se los quedan los policías que las detienen, 
que son en gran parte la antigua policía zarista, ahora subordina- 
dos a la comisión extraordinaria. 


Vi una reunión del Presidium en Moscú. Información de Ká- 
menev. El Soviet de Moscú tiene 1500 miembros y se reúne una 
vez a la semana (pero no mientras nosotros estamos aquí); tiene 
un comité ejecutivo de cuarenta miembros, que también se reú- 
ne una vez a la semana para preparar los asuntos del Soviet, y un 
Presidium de nueve, que se reúne diariamente, y escucha los in- 
formes de los jefes de los departamentos, diecinueve en total, 
que no forman parte de él. Tiene potestad sobre todo lo que 
concierne a Moscú; por ejemplo, un regimiento no puede en- 
viarse de la guarnición al frente sin permiso del Soviet. Previa- 
mente había habido fricciones al respecto, ahora no. En Moscú, 
hay unos 750000 votantes, y 30000 sin derecho a voto por bur- 
gueses. (Los que emplean mano de obra para su beneficio no vo- 
tan). En las últimas elecciones votaron 500000 en Moscú. Como 
principio general, no mandato imperativo, el representante es li- 
bre de votar como quiera tras escuchar las deliberaciones. Cada 
sindicato manda dos representantes: en Moscú suponen 100 del 
total de 1500. El Soviet se elige durante seis meses y sus miem- 
bros son susceptibles de revocación. Sólo un grupo organizado 
de trabajadores o soldados puede convocar una reunión para 
plantear una revocación. Como media, en Moscú, hay treinta re- 
vocaciones al mes; la principal razón: no informar a los electores 
una vez cada dos semanas; ir al frente; embriaguez; cambio de 
política por parte de los electores. Kámenev rechazó la crítica de 
que las elecciones no son libres; dijo que lo negaba el hecho de 
que el Comité Central de los Mencheviques estaba al completo 
en el Soviet de Moscú. El voto es público salvo que se decida lo 
contrario (en votación pública, supongo). (En Rusia, en las reu- 
niones, tras los votos a favor y en contra, los abstencionistas tie- 
nen que levantar la mano). Para las categorías más altas, la revo- 
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cación (en la práctica) sólo cuando hay expulsión, por ejemplo, 
en el caso de los socialrevolucionarios (de izquierda). 

Mientras estuve presente en la reunión, se presentaron dos in- 
formes. El primero, por Angarskil*, sobre la vagancia y la indi- 
gencia. Entre otras cosas, dijo que los médicos eran demasiado 
proclives a emitir certificados de enfermedad, y que debería ha- 
cerse un examen por un consejo médico; también que conven- 
dría dar las mismas prestaciones a los dependientes de soldados 
del antiguo ejército zarista que a los del Ejército Rojo. El segun- 
do informe, de Likhatchov!”*l, trataba del abastecimiento, y de- 
cía que las tarjetas de racionamiento (sobre todo las falsificadas) 


se venden abiertamente a altos precios, que se cotizan como en la 
Bolsa. 


Por la noche, Teatro de Arte de Moscú, Zar Fiódor, de Alexis 
Tolstói, precioso vestuario, admirable protagonista, Moskvin!”7. 
La obra recuerda a Ricardo III. 


25 de mayo. Visita a un grupo de tolstoianos en la casa de 
Chertkov, con BiriukovÍ”8l y varios más. Se habló de la posición 
de la objeción de conciencia aquí, casi la misma que en Inglate- 
rra. Buena ley, malos tribunales. Diferencias: se han concedido 
algunas exenciones absolutas; la sociedad de tolstoianos está in- 
vitada por el gobierno a examinar a los objetores y emitir certifi- 
cados de autenticidad, y lo hace, aunque algunos creen que no 
debería y otros no se presentarán ante ése ni ningún otro tribu- 
nal; unos quince tolstoianos han sido fusilados. Son una sociedad 
de anarquistas pacifistas; creen que cada hombre debe obedecer a 
su propia conciencia, que le dice qué es lo correcto, aunque na- 
die sepa las consecuencias que pueden acarrearle sus actos. No 
quieren molestar a este gobierno, pues cada revolución trae con- 
sigo más derramamiento de sangre, violencia y odio; pero creen 
que no entiende a los campesinos y les desagradan sus interferen- 
cias en la libertad. Comparaciones con el antiguo gobierno. Afir- 
man que éste desanima la industria entre los campesinos dicien- 
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do que les quitará todo por encima de un cierto mínimo; debería 
decir cuánto se llevará y dejarle el excedente al campesino; elo- 
gio a Henry George. Una agradable y sosegada velada. 


A la vuelta, conversación con Herzog!”", izquierda de los In- 
dependientes; interesante. Espera una reacción en Alemania, se- 
guida por la auténtica revolución. Entusiasta de la Tercera Inter- 
nacional. 


26 de mayo. Visita de Pokrovski, lugarteniente de Lunachar- 
skil80]. Profesor afable, que lleva dos anteojos, le disgusta la gue- 
rra, todavía apegado a los ideales de la revolución. Dice que la 
instrucción es difícil porque carecen de plumas y papel; en el go- 
bierno de Kazán, se utilizan plumas de ganso. Inmenso deseo 
popular de educación; la oficina de educación tuvo que echar el 
freno. Muchas escuelas se están utilizando como hospitales. De- 
seo de utilizar el cine para la instrucción técnica (también para la 
historia), pero no pueden rodar películas. La admisión a las uni- 
versidades es libre, sin exámenes. Cantidades ingentes de estu- 
diantes, nominalmente, pero no muchos que estudien habitual- 
mente debido a que la mayoría tiene otro trabajo. En época za- 
rista, en ninguna universidad podía haber más de un 3% de ju- 
díos, por un ucase. Se enseña geometría relacionada con el traba- 
jo técnico, para carpintería, etc. Si se levantara el bloqueo, po- 
drían realizarse inmensos planes; hasta entonces: falta de profe- 
sores, escuelas, papel, libros, plumas, etc. Ahora ya no hay sabo- 
tajes entre los profesores universitarios, que previamente habían 
sido frecuentes, cuando Yudénichis1l y Denikin tenían fuerza. 
Por ejemplo, la administración universitaria se desentendió deli- 
beradamente de calentar la clínica, donde había enfermos. 


Me he topado con una antigua declaración de socialrevolucio- 
narios de que los soviets campesinos habían sido disueltos y sus- 
tituidos por «comités de la pobreza» que eran máquinas del te- 
rror bolchevique. Debo preguntar al respecto. (Creo que se trató 
de una medida temporal y que ahora existen soviets en el cam- 
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po, compuestos por comunistas. Fue durante el período de con- 
flicto armado con los campesinos.) 


Visita a Steinbergl$2l, de los socialrevolucionarios de izquier- 
da, fracción de derechas. Explicó su postura con largueza, pero 
no le encontré sentido. Fue ministro de Justicia desde la Revolu- 
ción de Octubre hasta Brest-Litovsk. Se opuso a la paz, se opone 
a la subordinación de los campesinos a los trabajadores urbanos. 
No se opone a la dictadura. Su verdadera diferencia con los co- 
munistas me pareció meramente personal: quién debería ser el 
dictador. 

27 de mayo. Arte campesino por la mañana. Visita a Rozen- 
bergl83l en el Ministerio de Asuntos Exteriores por la tarde para 
decirle que quiero volver a Inglaterra cuando regresemos del 
Volga. Fue educado, pero no cordial. Salimos para Nizhni Nóv- 
gorod a medianoche. 


28 de mayo. Llegada a Nizhni Nóvgorod por la mañana. Bella 
ciudad, sobre todo el Kremlin. 

29 de mayo. Por la noche, llegada a Kazán. Sin tiempo para ir a 
la ciudad. Vistamos de camino una aldea llamada Iliewska Pons- 
tir, pintoresca y próspera. Grupo variopinto: Herzog, indepen- 
dientes de izquierda, interesantes, capaces, amables. Miembros 
del IWW, afables pero asilvestrados. Periodistas burgueses fran- 
ceses e italianos; la señora Harrison!%4, Arlsbergl85l, etc. C.A. en- 
fermo de neumonía. Aksenovl8ól, poeta, crítico de teatro, etc. 


30 de mayo. Más aldeas. Samara por la noche. Sastre judío, es- 
posa de pastor alemán, etc. 


31 de mayo. Aldeas alemanas establecidas por Catalina la Gran- 


de. Ordenadas y agradables. 


3 de junio. Sarátov, donde empezó la nacionalización de las 
mujeresl$”], 


4 de junio. Tsaritsin. 


5 de junio. Templo budista, Tiumenievka Vladimirovka. 
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6 de junio. Astracán. 
7 de junio. Moscú (Chicherin). 


16 de junio. Reval, 5 de la mañana. 
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II 


Cartas desde Rusial$8] 


Londres, 24 de abril de 1920 
Querida: 


Se acerca el día de mi partida, tengo mil cosas que hacer, pero 
aquí me siento, ocioso, pensando en cosas inútiles, los pensa- 
mientos impertinentes y rebeldes que la gente equilibrada nunca 
piensa, los pensamientos que uno espera que se disiparán con el 
trabajo, pero que acaban por desterrar a éste. Cómo envidio a los 
que siempre creen lo que creen, a los que no inquietan la inercia 
ni la indiferencia hacia todo lo que constituye el entramado de 
sus vidas. He tenido la ambición de ser de alguna utilidad en el 
mundo, de conseguir algo notable, dar nuevas esperanzas a la 
humanidad. Y ahora que la oportunidad se acerca, todo parece 
polvo y cenizas. Al asomarme al futuro, mi desengañada mirada 
no ve más que conflictos y conflictos por doquier, crueldad abra- 
siva, tiranía, terror y sumisión servil. Los hombres de mis sue- 
ños, erguidos, intrépidos y generosos ¿llegarán a existir alguna 
vez en la tierra? ¿O seguirán luchando, matándose y torturando 
hasta el final de los tiempos, hasta que la tierra se enfríe y el sol 
agonizante ya no pueda avivar su fútil frenesí? No sabría decirlo. 
Pero sí conozco la desesperanza que anida en mi alma. Conozco 
la gran soledad mientras vago por el mundo como un fantasma, 
hablando en un tono inaudible, perdido como si hubiera caído 
de algún otro planeta. 

La lucha de siempre continúa, la lucha entre los pequeños pla- 
ceres y el gran dolor. Sé que los pequeños placeres son la muerte 
y aun así... Estoy muy cansado, mucho. La razón y la emoción 
libran un guerra letal en mi interior, y no me dejan energías para 


137 


la acción externa. Sé que no se logra nada bueno sin luchar, sin 
ser implacable, organizado y disciplinado. Sé que para la acción 
colectiva el individuo debe transformarse en máquina. Pero en 
estas cosas, aunque mi razón me fuerce a creer en ellas, no en- 
cuentro la menor inspiración. Es el alma individual humana lo 
que amo, con su soledad, sus esperanzas y temores, sus rápidos 
impulsos y sus repentinas devociones. Es tan largo el camino que 
separa esos sentimientos y los ejércitos, Estados y líderes...; y 
con todo, sólo emprendiendo este largo camino puede uno elu- 
dir un sentimentalismo vano. 


A lo largo de los accidentados años de la guerra, soñé con un 
día feliz cuando ésta acabara, un día en el que me sentaría conti- 
go en un jardín soleado junto al Mediterráneo, saturado del aro- 
ma del heliotropo, rodeados de cipreses y de arboledas sagradas 
de encinas, y allí, por fin, podría hablarte de mi amor, y palpar el 
goce que es tan real como el dolor. El momento ha llegado, pero 
tengo otras tareas y tú tienes otros deseos, y para mí, mientras 
me siento aquí, cavilando, todas las tareas parecen vanas y todos 
los deseos ridículos. 


Pese a todo, no son estos pensamientos los que debo combatir. 
Petrogrado, 12 de mayo de 1920 


Por fin estoy aquí, en esta ciudad que ha llenado el mundo de 
historia, que ha inspirado los odios más letales y las esperanzas 
más conmovedoras. ¿Me revelará su secreto? ¿Aprenderé a en- 
tender su alma más íntima? ¿O sólo me cargaré de estadísticas y 
datos oficiales? ¿Entenderé lo que veo o seguirá siendo un confu- 
so espectáculo ajeno? Llegamos a la estación vacía en plena no- 
che y nuestras ruidosas máquinas jadearon a través de las calles 
dormidas. Desde mi ventanilla, cuando llegué, me asomé sobre 
el Nevá y vi la fortaleza de Pedro y Pablo. El río rielaba bajo el 
temprano amanecer oriental; no hay palabras que describan la 
belleza de la escena, mágica, eterna, evocadora de una antigua 
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sabiduría. «Es maravilloso, —le dije al bolchevique que estaba a 
mi lado—. Sí —respondió—, Pedro y Pablo ya no es una pri- 
sión, sino el Cuartel General del Ejército.» 


Me estremecí. «Vamos, hombre —pensé—, no estás aquí de 
turista, para ponerte sentimental con amaneceres, ocasos y edifi- 
cios con estrellas en la guías Baedecker, has venido como investi- 
gador social, para estudiar hechos políticos y económicos. Des- 
pierta de tu sueño, olvídate de las cosas eternas. Los hombres a 
los que has venido a ver te dirían que no son más que las fantasías 
de un burgués con demasiado tiempo libre, ¿y acaso estás seguro 
de que sean algo más?». Así que volví a la conversación y procuré 
entender la mecánica para comprar un paraguas en las tiendas so- 
viéticas, que resultó tan complicada como desentrañar el miste- 
rio definitivo. 


Las doce horas que he pasado hasta el momento en suelo ruso 
me han dado básicamente material para el duende de la ironía. 
Llegué preparado para penurias físicas, incomodidades, suciedad 
y hambre, que serían soportables por una atmósfera de espléndi- 
da esperanza para la humanidad. Nuestros camaradas comunis- 
tas, sin duda acertadamente, no nos han considerado merecedo- 
res de tal trato. Desde que cruzamos la frontera ayer por la tarde, 
he disfrutado de dos banquetes y un buen desayuno, varios pu- 
ros de primera y he pasado la noche en un suntuoso dormitorio 
de un palacio donde se ha conservado todo el lujo del ancien régi- 
me. En las estaciones del camino, regimientos de soldados atesta- 
ban los andenes, y los plebeyos eran cuidadosamente mantenidos 
fuera de nuestra vista. Parece que voy a vivir en medio de la 
pompa que rodea al gobierno de un gran imperio militar. Así 
que debo reajustar mi estado de ánimo. Se requiere cinismo, pe- 
ro estoy muy conmovido y el cinismo me resulta difícil. Vuelvo 
eternamente a la misma cuestión: ¿cuál es el secreto de este país 
apasionado?, ¿conocen los bolcheviques ese secreto?, ¿sospechan 
siquiera que se trata de un secreto? No sé, me lo pregunto. 
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Petrogrado, 13 de mayo de 1920 
Querida: 


Es un extraño mundo éste en el que he entrado, un mundo de 
belleza agonizante y vida dura. A cada momento me asaltan pre- 
guntas fundamentales, las preguntas terribles e irresolubles que 
los hombres sensatos no se plantean nunca. Palacios vacíos y co- 
medores atestados, antiguos esplendores destruidos o momifica- 
dos en museos, mientras la desenvoltura expansiva de los refu- 
giados americanizados retornados se propaga por toda la ciudad. 
Todo tiene que ser metódico: tiene que haber organización y 
justicia distributiva. La misma educación para todos, la misma 
ropa para todos, el mismo tipo de vivienda para todos, los mis- 
mos libros para todos y el mismo credo para todos, todo es muy 
justo y no deja espacio para la envidia, salvo la de las desafortu- 
nadas víctimas de la injusticia en otros países. 


Y entonces empiezo por el otro lado del argumento. Recuer- 
do Crimen y castigo, de Dostoyevski; Por el mundo, de Gorki; Re- 
surrección, de Tolstói. Reflexiono acerca de la destrucción y la 
crueldad sobre las que se erigió el antiguo esplendor: la pobreza, 
el alcoholismo, la prostitución, en los que se malgastaba inútil- 
mente la vida y la salud. Pienso en todos los amantes de la liber- 
tad que sufrieron en Pedro y Pablo; recuerdo los latigazos, los 
pogromos y las masacres. Por odio hacia lo antiguo, me vuelvo 
tolerante con lo nuevo; pero no puede gustarme lo nuevo por sí 
mismo. 

Con todo, me reprocho mi incapacidad para que me guste. 
Tiene todos los rasgos de unos inicios vigorosos. Es feo y brutal, 
pero viene cargado de energía constructiva y fe en el valor de lo 
que se está creando. Al crear una nueva maquinaria para la vida 
social, no tiene tiempo de pensar en nada más que en máquinas. 
Cuando el cuerpo de esa nueva sociedad haya sido erigido, habrá 
tiempo de sobra para pensar en cómo dotarlo de un alma; al me- 
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nos, eso se me asegura. «No tenemos tiempo para un nuevo arte 
o una nueva religión», me dicen con cierta impaciencia. Me pre- 
gunto si es posible construir primero un cuerpo y luego inyec- 
tarle la cantidad requerida de alma. Tal vez..., pero lo dudo. 


No encuentro ninguna respuesta teórica a estas preguntas, pe- 
ro mis sentimientos contestan con terrible insistencia. Me siento 
infinitamente triste en esta atmósfera, sofocado por su utilitaris- 
mo, su indiferencia al amor, la belleza y la vida impulsiva. No 
puedo conceder tanta importancia a las necesidades meramente 
animales del hombre como la que les dan aquí los que ocupan el 
poder. Sin duda se debe a que no me he pasado la mitad de mi 
vida hambriento y necesitado, como muchos de ellos. Pero ¿el 
hambre y las carencias traen necesariamente la sabiduría? ¿Hacen 
que los hombres sean más o menos capaces de concebir la socie- 
dad ideal que debería ser la fuente de inspiración de todo refor- 
mista? No puedo evitar la convicción de que estrechan el hori- 
zonte en lugar de ampliarlo. Pero perdura una duda inquietante 
y me siento desgarrado por la mitad... 


En el Volga, 2 de junio de 1920 


Nuestro barco navega, día tras día, avanzando por una tierra 
misteriosa y desconocida. Nuestros acompañantes son ruidosos, 
alegres, pendencieros, llenos de teorías simplistas, con explica- 
ciones superficiales para todo, convencidos de que no hay nada 
que no puedan entender y de que no existe ningún destino hu- 
mano fuera de lo previsto por su sistema. Uno de nosotros yace 
a las puertas de la muerte, librando una sórdida batalla con la de- 
bilidad, el terror y la indiferencia de los fuertes, agobiado día y 
noche por los sonidos de los que hacen el amor a voz en grito y 
las carcajadas frívolas. Y alrededor de nosotros todo está sumido 
en un gran silencio, potente como la Muerte, indescifrable como 
los cielos. Da la impresión de que nadie dispone de tiempo para 
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escuchar el silencio, pero a mí me reclama con tal insistencia que 
me vuelvo sordo a las arengas de los propagandistas y a la infor- 
mación interminable de los bien informados. 


Anoche, muy tarde, nuestro barco se detuvo en un paraje de- 
solado donde no había casas, sólo un gran banco de arena, y más 
allá una hilera de álamos con la luna que salía por detrás. En si- 
lencio bajé a la orilla y descubrí en la arena una extraña reunión 
de seres humanos, medio nómadas, que venían de alguna remota 
región que padecía una hambruna; cada familia se apiñaba junta, 
rodeada de todas sus pertenencias, algunos dormidos, otros ha- 
ciendo pequeñas hogueras de ramas en silencio. Las llamas par- 
padeantes iluminaban rostros barbudos y curtidos de hombres 
salvajes, de mujeres primitivas, fuertes y pacientes, y de niños 
tan calmados y lentos como sus padres. Eran, indudablemente, 
seres humanos, y aun así habría sido mucho más fácil para mí re- 
lacionarme con un perro, un gato o un caballo que con cualquie- 
ra de ellos. Sabía que ellos esperarían ahí día tras día, tal vez du- 
rante semanas, hasta que llegara un barco en el que pudieran ir a 
algún lugar lejano donde se habían enterado, quizá mal informa- 
dos, de que la tierra era más generosa que en el país que habían 
dejado atrás. Algunos morirían en el camino, todos pasarían 
hambre y sed y soportarían el abrasador sol del mediodía, pero 
sus sufrimientos serían en silencio. A mí me pareció que simboli- 
zaban el alma misma de Rusia, inexpresiva, inactiva por pura 
desesperación, ignorada por el pequeño grupo de occidentaliza- 
dos que constituyen todos los partidos, tanto los progresistas co- 
mo los reaccionarios. Rusia es tan inmensa que los pocos instrui- 
dos se pierden en ella como un hombre y su planeta están perdi- 
dos en el espacio interestelar. Es posible, pensé, que los teóricos 
puedan aumentar la desdicha de la mayoría intentando forzarla a 
actos contrarios a sus instintos primigenios, pero no podría creer 
que se les fuera a hacer felices con un evangelio de industrialismo 
y trabajo forzado. 
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Sin embargo, cuando amaneció, reanudé las interminables 
discusiones sobre la concepción materialista de la historia y los 
méritos de un gobierno verdaderamente popular. Los que habla- 
ban conmigo no habían visto a los vagabundos dormidos y, de 
haberlos visto, no les habrían interesado, dado que no eran ma- 
terial receptivo a la propaganda. Pero algo de aquel silencio pa- 
ciente se me había contagiado, algo solitario y mudo permanecía 
en mi corazón durante toda la afable y familiar charla intelec- 
tual. Y al final empecé a tener la sensación de que toda la política 
está inspirada por un diablo travieso que enseña a los vigorosos y 
espabilados a torturar a poblaciones sumisas para beneficio de su 
bolsillo o para demostrar su poder o sus teorías. A medida que 
avanzaba nuestro viaje, alimentados con comida que se les arre- 
bataba a los campesinos, protegidos por un ejército reclutado en- 
tre sus hijos, me preguntaba qué teníamos que darles a cambio. 
Pero no hallé ninguna respuesta. De vez en cuando oía sus tristes 
canciones o la música evocadora de las balalaikas; pero el sonido 
se fundía con el gran silencio de las estepas y me dejó sumido en 
una perplejidad dolorosa y terrible en la que la esperanza occi- 
dental empalidecía. 
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TIT 
Esperanza y temores con respecto a los Estados Unidos 


I 


Dejando aparte la Revolución rusa, la consecuencia más lla- 
mativa de la guerra ha sido la supremacía mundial de los Estados 
Unidos. Mientras Inglaterra y Alemania luchaban por la hege- 
monía, los Estados Unidos, casi por accidente, la consiguieron. 
Durante algún tiempo tras la guerra, hubo razones para temer 
que el gobierno británico se negara a reconocer lo inevitable, y 
se empecinara, mediante la Alianza Anglo-japonesal*%, en con- 
servar el dominio de los mares. Felizmente, este peligro está lle- 
gando a su fin. La Conferencia de Washington!” ha mostrado 
cómo nuestro gobierno, por primera vez desde los tiempos de 
Cromwell, aceptaba sin sobresalto una posición de igualdad na- 
val con otra potencia. Aunque sobre el papel se constata esa 
igualdad, de hecho existe una superioridad abrumadora por par- 
te de los Estados Unidos, sobre todo a causa de: 1) nuestra de- 
pendencia del comercio de ultramar; 2) Canadá; 3) la mayor 
fuerza financiera de los Estados Unidos; y 4) el canal de Panamá. 
Por tanto, nuestro gobierno hará cuanto esté en sus manos para 
mantener las buenas relaciones con los Estados Unidos. A tal fin, 
ya hemos aceptado la ratio naval, abandonado la Alianza Anglo- 
japonesa y concedido la libertad a Irlanda, y puede darse por 
sentado que, a partir de ahora y durante un largo tiempo, nues- 
tra política estará en sintonía con la de Washington. 

Dado que el Imperio británico posee lo único de lo que care- 
cen los Estados Unidos como potencia mundial, es decir, bases 
navales y estaciones de abastecimiento de carbón esparcidas por 
todo el hemisferio oriental, la combinación de ambos será irre- 
sistible a no ser que, y hasta el momento en que, Asia entera, in- 
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cluida Rusia, se una contra ellos. En la combinación, los Estados 
Unidos serán el socio dominante. Por tanto, las esperanzas y te- 
mores del mundo, seguramente durante, al menos, los próximos 
cincuenta años, dependen del uso que haga los Estados Unidos 
de su enorme poder. 


En esta situación se abren inmensas posibilidades para el opti- 
mismo, pero también se corren inmensos peligros. Estos peligros 
no podrán evitarse si los estadounidenses no tienen conciencia de 
ellos. Hasta el momento, muchos radicales del país no me pare- 
cen lo bastante conscientes de los peligros que se ciernen en el 
amor propio nacional, peligros que los radicales europeos han 
sufrido en su seno con el resultado de la guerra. Me gustaría, si 
puedo hacerlo sin ofender a nadie, apuntar que las decepcionan- 
tes experiencias que hemos padecido en Europa es probable que 
las repitan aquellos que esperan que los Estados Unidos se obce- 
quen en fines idealistas, a no ser que se vuelvan más críticos con 
su gobierno y sus financieros. 

Antes que nada, me gustaría decir que considero a los Estados 
Unidos, en asuntos internacionales, una opción claramente me- 
jor que cualquier otra gran potencia. Los crímenes de Versalles 
eran crímenes del Viejo Mundo, no del Nuevo; los Estados Uni- 
dos no firmaron tratados secretos; es más, se han prohibido a sí 
mismos tal posibilidad dotando de potestades constitucionales al 
Senado. Sólo los Estados Unidos han defendido la independen- 
cia e integridad de China. En Washington, los Estados Unidos 
intentaron sinceramente reducir el gasto en armamento naval, 
que habría resultado aún más exitoso si no hubiera sido por el 
acuerdo secreto entre Francia y Japónl*!. Los Estados Unidos 
mostraron, después de la guerra, una absoluta carencia de ese de- 
seo de territorio que distinguía a todos los demás vencedores. 
Todos esos son grandes valores morales, y, como a la mayoría de 
radicales europeos, me hacen creer que si una única potencia ha 
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de imponerse en el mundo, es una suerte para éste que sean los 
Estados Unidos. 


Tras constatar esas excelencias, me siento, sin embargo, obli- 
gado a apuntar ciertos hechos y tendencias que me llevan a al- 
bergar menos esperanzas sobre el futuro que a muchos radicales 
estadounidenses. Si pudiera inducirlos a compartir mis temores, 
éstos se verían muy mitigados, pero es precisamente su optimis- 
mo el que me parece uno de los rasgos más inquietantes de la si- 
tuación. 


Los radicales europeos, desde la guerra, no coinciden con los 
estadounidenses sobre todo en dos aspectos: primero, en que es- 
tán más decepcionados; y, segundo, en que son más socialistas. 
Su decepción y su socialismo están a menudo relacionados como 
causa y efecto. Son conscientes de que les tomaron el pelo con 
nobles declaraciones y que su apoyo fue utilizado para aumentar 
la fuerza de hipócritas sinvergitenzas. Recuerdan a muchos ami- 
gos que mordieron el anzuelo y murieron en el campo de batalla 
a causa de las mentiras y los engaños de estadistas que se aprove- 
charon de la sangre de Europa. De esa experiencia personal, con 
la luz retrospectiva que arroja sobre la historia, es natural con- 
cluir que, salvo por algún raro accidente, sólo los villanos pue- 
den triunfar en política. Pero ésa no es la conclusión final de la 
reflexión sobre la hipocresía de la guerra. La conclusión final, 
por lo que a mí respecta, es una filosofía moral spinoziana. Apli- 
car términos morales a seres humanos —llamarlos villanos, sin- 
vergiienzas y demás— no es científico, y expresa sólo nuestra 
propia sorpresa ignorante ante lo que deberíamos haber previsto 
si hubiéramos sido sólo un poco más sensatos. «Cada cosa —afir- 
ma Spinoza—, se esfuerza, cuando está a su alcance, por perse- 
verar en su ser» (Ética, KI, 6). De ahí se infiere que un político in- 
tentará quedarse en su cargo. Bien valdría responsabilizar a la 
tierra por mantenerse en su órbita aunque otras regiones del uni- 
verso tal vez nos resulten más agradables. 
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Si los hombres son, por su propia naturaleza, egoístas, de ahí 
se siguen varias conclusiones. La primera es que, donde no se 
acepta esta opinión, los hombres se verán impulsados a la hipo- 
cresía por el deseo de conservar el respeto de sus colegas. En In- 
glaterra y los Estados Unidos, donde todavía creen que un nú- 
mero considerable de gente es altruista, puede afirmarse con cer- 
teza que cualquier hombre público perdería toda su influencia 
política si se conociera la verdad sobre él. De ahí que la política 
acabe sumida en una atmósfera de engaño y juego de manos. In- 
cluso en los momentos más candentes de la lucha partidista, los 
políticos tienden a contenerse y no se acusan entre ellos de esos 
delitos que son necesarios para dar un poco de amenidad a su 
profesión, como cenar mientras se debaten importantes asuntos; 
pero, cuando la gente se entera de cosas así, se sorprende porque 
tiene una imagen sentimental e irreal de sus representantes. Así, 
la gente hace que sea casi tan difícil para un político ser una per- 
sona honrada como para un clérigo. Empujado a mentir por las 
ridículas expectativas de sus propios seguidores, el infortunado 
estadista no tarda en adquirir el hábito de ver el mundo en gene- 
ral como a unos tontos a los que le interesa defraudar. Es el caso 
especialmente en los países democráticos. Es inútil oponerse a la 
hipocresía en la política mientras sigamos sacando a la fuerza a 
todos los que no son hipócritas. 


La segunda conclusión que se extrae del egoísmo natural del 
hombre es que cuando las naciones se comportan «bien», es de- 
cir, por el bien del mundo, se debe a que sus propios intereses 
coinciden con los de la humanidad. Es posible que hasta ellas se 
crean que actúan por motivos altruistas; pero todos los estudian- 
tes de psicoanálisis saben hasta qué extremo es asombroso el en- 
gaño a sí mismo que se desarrolla bajo el nivel de la conciencia. 
Existe una sencilla prueba práctica: ¿esta gente que se cree al- 
truista seguiría dedicándose a los intereses del mundo en general 
cuando éstos entraran en conflicto con los suyos? Me temo que 
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sólo muy raramente la experiencia nos ofrece una respuesta afir- 
mativa a esa pregunta. Si, en ese caso, deseamos crear un mundo 
donde la gente se comporte «bien», debemos crear una forma de 
gobierno en la que el interés del hombre o la nación individuales 
estén, tan a menudo como sea posible, en sintonía con el interés 
general. 


Lo anterior me lleva al socialismo. La comunidad estadouni- 
dense se erige sobre la creencia (compartida, al parecer, por una 
gran mayoría de radicales) de que la forma de gobierno ideal es 
una combinación de democracia política y autocracia económi- 
ca. La teoría del déspota virtuoso fue rechazada, a efectos políti- 
cos, en 1776, y no creo que los hombres de aquella época la hu- 
bieran aceptado tampoco en la economía. Pero en estos tiempos 
se envía a los hombres a prisión por poner un pasaje de la Cons- 
titución (sin comentario alguno) en un estandarte y llevarlo lue- 
go por las calles!”1. De hecho, las opiniones de los Fundadores se 
han convertido en tan intempestivas en los Estados Unidos co- 
mo las opiniones de Cristo lo han sido en todos los países cristia- 
nos desde la época de Constantino. Cuando la Standard Oil 
Company todavía era reciente, era posible publicar libros como 


[93]. Pero actualmente los 


Wealth against Commonwealth, de Lloyd 
mismos hombres que aplaudieron ese libro cuando apareció di- 
sertarían largamente sobre las virtudes del señor Rockefeller, co- 
mo queda patente en sus generosas donaciones a universidades y 
a la investigación, a consecuencia de las cuales una gran propor- 
ción de la inteligencia en los Estados Unidos está directa o indi- 
rectamente en su nómina. La teoría de que el despotismo econó- 
mico es deseable, y de que los déspotas económicos estadouni- 
denses nunca utilizarán su poder contra el interés público, parece 
haberse asentado definitivamente como consecuencia del Terror 
Blanco durante y después de la guerral**. Pero los radicales euro- 
peos creen que la democracia económica es tan importante como 
la democracia en política. Y no creen que pueda confiarse en que 
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un país como los Estados Unidos, donde se concentra un inmen- 
so poder financiero en muy pocas manos, vaya a actuar movido 
por el bien de la humanidad, salvo cuando esa acción promueva 
los intereses de las altas finanzas. 


Me he referido a Spinoza para mostrar que la opinión que de- 
fiendo no es ni cínica ni novedosa. La idea es que los propósitos 
de los hombres, en realidad, aunque a menudo sin que ellos lo 
sepan, son egoístas, no de manera sistemática pero sí con tanta 
frecuencia que las excepciones no cuentan cuando hablamos de 
grandes cifras, como sucede en política. La creencia de que no es 
así es la causa de la hipocresía, de la indignación moral y también 
de la teoría de que es posible un despotismo benevolente. Si los 
hombres, con escasas y raras excepciones, son egoístas, la única 
forma de garantizar la justicia es la democracia, dado que un 
déspota casi siempre buscará su propio provecho. Pero para que 
la democracia sea eficaz requiere dos ampliaciones a la que se 
practica a día de hoy en los Estados Unidos. La primera de ellas 
ya la he mencionado al paso: el poder económico es hoy tan im- 
portante, sino más, que el político debido al crecimiento de in- 
mensas organizaciones empresariales; por tanto la democracia 
debe ampliarse frente a la economía, algo que sólo puede hacer 
el socialismo. El segundo aspecto es que la democracia no se es- 
tablecerá de manera genuina hasta que sea internacional, lo que 
requiere cierto sacrificio de la soberanía por parte de los Estados 
independientes. Hasta que exista un gobierno internacional, los 
Estados fuertes pueden intimidar a los débiles, y lo harán cada 
vez que les interese. Y a esta norma no creo que haya que admi- 
tir ninguna excepción. 

La conclusión moral extraída por los estadounidenses de la 
guerra y su resultado es otra. Han llegado a la conclusión de que 
el hemisferio occidental es virtuoso, y el oriental, perverso. Es- 
tán dudando sobre si se embarcan en el gobierno del hemisferio 
oriental, por su bien, o si le dejan sufrir las consecuencias de sus 
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crímenes. Debido a su incapacidad para reconocer el papel fun- 
damental desempeñado por el poder económico en el mundo 
moderno, probablemente creerán que deciden dejar al Viejo 
Mundo a su suerte, cuando, en realidad, están asumiendo su go- 
bierno a través de las finanzas. Sea lo que sea lo que decidan no- 
minalmente, su deseo de invertir capital en el extranjero es de- 
masiado fuerte para que nos dejen en paz, y yo sería el último en 
recomendar que merezcamos que nos dejen a nuestra suerte. Pe- 
ro en tanto la santurronería y una anticuada moralidad de repro- 
bación rija la perspectiva estadounidense, el propio engaño será 
fácil y la tiranía, inevitable. 


En un segundo artículo, me propongo dar ilustración concre- 
ta del peligro de que las finanzas estadounidenses impongan una 
nueva tiranía al mundo. 

II 


Antes de embarcarme en cuestiones polémicas, me gustaría 
repetir, con todo el énfasis posible, que creo que el gobierno es- 
tadounidense es el mejor (es decir, el menos dañino) de todas las 
grandes potencias en las relaciones internacionales, y que siento 
la más profunda admiración por el pueblo de los Estados Uni- 
dos. Su gobierno está a la vanguardia del progreso entre los go- 
biernos, pero, tal vez por esa misma razón, sus radicales (si no 
me equivoco) son de algún modo menos radicales que los de 
otros países. En los tiempos del zar, los radicales de Rusia se con- 
taban entre los más convencidos del mundo; y parecería que los 
malos gobiernos son una condición necesaria para oposiciones 
contundentes. 

Hay otro punto preliminar que me gustaría dejar claro. No 
creo en la aplicación de epítetos morales en la política, sean de 
elogio o de reproche. En un texto previo, mi querencia por la 
brevedad me llevó a hablar de «villanos y tontos» en un pasaje 
que ustedes criticaron con justicia. En lugar de «villanos», ten- 
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dría que haber dicho «hombres que juzgan acertadamente en 
cuanto a sus propios intereses», y en lugar de «tontos», «hombres 
que juzgan erróneamente en cuanto a los intereses públicos». Los 
epítetos morales representan, en mi opinión, un análisis y una 
comprensión insuficientes; cuando se entienden las acciones de 
los hombres, éstas parecen inevitables y, por tanto, no acreedoras 
de más elogio o reproche que la luz del sol o una tormenta. 


La mayoría de los radicales europeos cree que los ideales libe- 
rales que predominaron en el continente en los años sesenta, y 
perduraron en Inglaterra hasta la muerte de Gladstonel*l, ya no 
son aplicables al mundo moderno. Esas viejas ideas, por lo que 
respecta a la economía, pueden resumirse en una: la libre com- 
petencia. En los Estados Unidos mantienen la influencia sobre el 
pensamiento político avanzado que ya han perdido en Europa. 
Observamos que la libre competencia en una nación tiende a 
anularse con la formación de trusts, y entonces se transfiere a la 
esfera internacional. En esa esfera, es una de las causas principales 
de las guerras modernas; sobre todo cuando adopta la forma más 
reciente de pugna por la posesión de materias primas en lugar de 
por los mercados. Desde el final de la guerra, la competición por 
el petróleo entre los Estados Unidos y Gran Bretaña debe de ha- 
ber resultado inquietante para cualquier amigo de la paz; creo 
que ahora felizmente ha acabado, como parte del acuerdo gene- 
ral al que se ha llegado en Washington. La nueva tendencia 
apunta hacia acuerdos internacionales entre los financieros y los 
industriales. El Times de Londres del 10 de enero cuenta cómo 
un grupo de financieros alemanes están en conversaciones con 
los señores Morgan!*! para la rehabilitación de Rusia, y la políti- 
ca estadounidense del Consorcio por China es conocida por to- 
dosl””], 

Esta nueva política del capitalismo internacional no sigue los 
ideales liberales tradicionales. Habría conmocionado a Montes- 
quieu, a Jefferson o a Cobdenl*l. Sin embargo, es una política 
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que ofrece cierta esperanza concreta para el mundo, porque es 
constructiva e internacional. El nacionalismo es, en mi opinión, 
el mal más dañino de nuestro tiempo, y el primero del que debe- 
mos curarnos antes de que cualquier progreso esencial sea posi- 
ble. Los grandes financieros son, en el mundo moderno, los 
hombres que más tienen que ganar económicamente con el in- 
ternacionalismo, a causa del riesgo de ruina y bancarrota en todo 
el hemisferio oriental; por tanto, se han convertido, por el mo- 
mento, en los exponentes de la idea internacional. Dado que son 
inmensamente poderosos, se esperaría que superaran la oposi- 
ción nacionalista que existe en todas partes, y que es especial- 
mente dominante en los países atrasados como Francia y Japón. 
En tanto se empeñen en romper las barreras entre naciones, sus- 
tituyendo con trusts internacionales los nacionales y restaurando 
la maquinaria de producción e intercambio, los grandes financie- 
ros hacen una tarea necesaria si queremos recuperarnos de los 
efectos de la guerra. En concreto, hacen una tarea que debería 
ser bien recibida por los socialistas, porque el nacionalismo, tan- 
to en sentimientos como en organizaciones, es el gran enemigo 
de la propaganda socialista y de la creación de un verdadero go- 
bierno socialista. 


Sin embargo, todo lo anterior deja intactas las razones que nos 
llevan a preferir el socialismo al capitalismo. Asumiendo el ma- 
yor éxito posible de los planes de las finanzas internacionales, 
podrían dar al mundo paz y abundancia de bienes materiales. Pe- 
ro no podrían darle libertad, y es muy improbable que ni siquie- 
ra permitan un nivel elevado de prosperidad al asalariado nor- 
mal. El industrialismo capitalista concentra un inmenso poder en 
manos de unos pocos; al resto se les arrebata la parte que les co- 
rrespondería en el control de los asuntos públicos y sobre sus 
propias vidas, incluso si, políticamente, el país en que viven es 
una democracia. Cuando leo lo que escriben los estadounidenses 
sobre la cuestión, suelo tener la impresión de que no captan del 
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todo el control que ejercen las finanzas sobre la política. A quie- 
nes lo subrayan, como Upton Sinclair, se les considera desacredi- 
tadores, cínicos y cascarrabias. Simplemente sugerir que cuando 
un gran financiero hace una inversión, normalmente lo que le 
impulsa es obtener unos beneficios por su dinero, se considera de 
mal gusto. Los emisarios del Consorcio en China, sin ir más le- 
jos, se sintieron mortalmente ofendidos por la insinuación de 
que el bienestar de China no era lo único que buscaban los ban- 
queros estadounidenses. Naturalmente, esa reacción incrementó 
las suspicacias con que ya los miraban los chinos. 


El determinismo económico como doctrina absoluta me pare- 
ce equivocado. Para empezar, no explica las pasiones que gene- 
ran los grupos en los que los hombres sienten un instinto grega- 
rio. Por otro lado, creo que la pasión por el poder o la superiori- 
dad ante un rival es más general que el egoísmo económico. Y 
no estoy negando en ningún sentido que cierto porcentaje de la 
humanidad, en cierto porcentaje de sus actos, no sea egoísta. Sin 
embargo, la política se preocupa sobre todo de las pasiones me- 
dias de grandes cantidades de personas, y se centra casi exclusi- 
vamente en los individuos que tienen un poder excepcional. En 
el mundo capitalista moderno, el poder pertenece a los grandes 
financieros, que es improbable que sean indiferentes al egoísmo 
económico dado que quienes lo son no se hacen muy ricos. Por 
tanto, en la actualidad, no es probable que nos equivoquemos 
demasiado si tomamos el determinismo económico como una 
guía práctica para adivinar lo que es probable que vaya a suceder. 
Ciertamente, nos equivocaremos menos que si esperáramos mu- 
cho idealismo en quienes detentan el poder. 

Rusia nos ha ofrecido una extraordinaria lección práctica. Su- 
pongo que a estas alturas es de dominio público que los bolche- 
viques no eran peores que cualquier otro partido ruso en cuanto 
a atrocidades o moral, y de que realizaron una tentativa honrada 
de establecer un sistema que ellos, en común con muchas otras 
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personas, creen que es mejor que el capitalismo. Pero rechazaron 
asumir la deuda rusa. En consecuencia, Gran Bretaña, Francia, 
Japón y los Estados Unidos estaban dispuestos a infligir la muer- 
te lenta por inanición a la población de Rusia. (Gran Bretaña, 
cierto es, se retiró cuando vio que los bolcheviques podían ame- 
nazar nuestra posición en India, pero eso difícilmente puede 
considerarse un motivo idealista). Cuando las malas cosechas de- 
jaron claro que las Potencias sí podían infligir la muerte por ham- 
bruna, los bolcheviques anunciaron que asumirían la responsabi- 
lidad de la deuda y abandonarían las prácticas de su sistema que 
resultaban más ofensivas para los grandes capitalistas. Inmediata- 
mente cambió el panorama, y vemos a las naciones tropezándose 
unas con otras en sus prisas por acudir en alivio de la hambrienta 
Rusia. A la vista de esta historia, ¿cómo puede fingirse que exista 
ningún país en el que los motivos idealistas se impongan a las 
amenazas al bolsillo? Doy por sentado que los lectores del New 
Republic saben qué sucedió cuando el gobierno chino incumplió 
el pago de una obligación de cinco millones y medio de dólares 
con un banco de Chicago. Los Estados Unidos se comportaron 
exactamente igual que lo habría hecho cualquier otra potencia 
en circunstancias similaresl9. 


Casi toda la opinión progresista en Europa cree que los males 
del mundo sólo puede remediarlos el socialismo. Nada que sepa- 
mos de los Estados Unidos nos hace pensar que esta nación haya 
descubierto otra vía. Por el contrario, en su mercantilismo semi- 
filantrópico encontramos la pervivencia de una fase de imperia- 
lismo incipiente, que creemos que ya hemos superado. Pensamos 
que los Estados Unidos antes de la guerra tenían una política ex- 
terior liberal porque los estadounidenses tenían pocas inversio- 
nes en el extranjero, que, tras la guerra, la urgencia más apre- 
miante de las finanzas estadounidenses ha consistido en impedir 
la bancarrota europea, lo que ha llevado a la iniciativa de restau- 
rar la paz y el orden. De lo cual deducimos que los verdaderos 
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méritos de su política exterior hasta ahora pueden explicarse por 
motivos de egoísmo, y no es probable que perduren cuando el 
egoísmo se vuelva contra ellos. En concreto, pensamos que el in- 
cremento del poder de los financieros estadounidenses significa 
un aumento de la persecución de los socialistas, dado que en los 
Estados Unidos se los mira con más intolerancia que en cualquier 
otro país. Creemos que podría evitarse si su opinión radical estu- 
viera más en sintonía con la europea. Pero eso es imposible en 
tanto ustedes continúen defendiendo la combinación de demo- 
cracia política con un despotismo benevolente en la esfera eco- 
nómica. 

Esto es así especialmente en los asuntos internacionales. El ca- 
pital occidental, con Alemania como agente, al parecer va a go- 
bernar Rusia; Francia, a través de las reparaciones de guerra, go- 
bierna Alemania; Inglaterra y los Estados Unidos tienen, si así lo 
quieren, bajo control a Francia a través del endeudamiento fran- 
cés; y los Estados Unidos, de manera similar, podrían controlar- 
nos a nosotros. Tal como están las cosas, creo que nuestra in- 
fluencia sobre Francia, y la estadounidense sobre Gran Bretaña 
probablemente sería beneficiosa, pero no puedo decir otro tanto 
con respecto a la influencia occidental sobre Alemania y Rusia. 
Sin embargo, no es ésa la cuestión. La cuestión es que, bajo el ré- 
gimen económico actual, los países ricos tienen un inmenso po- 
der sobre los más pobres, y son además capaces de sacar a éstos 
una gran parte de lo que produce su mano de obra. El poder de 
los países más ricos se utilizará, por descontado, como se ha he- 
cho ya en Rusia, para evitar la propaganda, la toma del poder o 
el éxito de cualquier sistema que arrebate a los países ricos su 
cuota de beneficio. En mi opinión, este régimen es, por su pro- 
pia naturaleza, contrario a la justicia, la libertad y la democracia, 
todas las cuales forman parte de los ideales liberales (así como de 
los socialistas) en los Estados Unidos y en todas partes. Si me 
equivoco, me encantará que me muestren mi error. 
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IV 
Pensamiento libre y propaganda oficial 


Moncure Conway!l1%l, en cuyo honor nos hemos reunido hoy, 
dedicó su vida a dos grandes objetivos: la libertad de pensamien- 
to y la libertad del individuo. En ambos objetivos algo se ha ga- 
nado desde sus tiempos, pero también algo se ha perdido. Nue- 
vos peligros, diferentes en cierta forma de los de pasadas épocas, 
amenazan a ambos tipos de libertad, y a menos que una opinión 
pública atenta y vigorosa se movilice en su defensa, disfrutare- 
mos mucho menos de ambos dentro de cien años. Mi propósito 
en esta charla es subrayar esos nuevos peligros y reflexionar so- 
bre cómo puede hacérseles frente. 


Empecemos intentando aclarar qué queremos decir con «li- 
bertad de pensamiento». La expresión tiene dos sentidos. En el 
más estrecho, significa un pensamiento que no acepta los dogmas 
de la religión tradicional, y en este sentido alguien es un «libre- 
pensador» si no es cristiano ni musulmán ni budista ni sintoísta 
ni miembro de cualquier otra asociación de hombres que acepten 
una ortodoxia heredada. En los países cristianos, a alguien se le 
denomina «librepensador» si no cree resueltamente en Dios, aun- 
que eso no sería suficiente para que se le tuviera por tal en un 
país budista. 

No quisiera minimizar la importancia del pensamiento libre 
en ese sentido. Yo mismo soy un disidente de todas las religiones 
conocidas, y desearía que toda clase de creencia religiosa desapa- 
reciera. Bien mirado, las creencias religiosas no creo que hayan 
sido una fuerza para el bien. Aunque estoy dispuesto a reconocer 
que en ciertos momentos y lugares han tenido algunos efectos 
positivos, considero que las religiones pertenecen a la infancia de 
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la razón humana y a una etapa del desarrollo que ahora ya esta- 
mos dejando atrás. 


Pero existe también un sentido más amplio de «pensamiento 
libre» al que concedo todavía mayor importancia. A decir ver- 
dad, el daño causado por las religiones tradicionales puede verse 
especialmente en el hecho de que han impedido la libertad de 
pensamiento en este sentido más amplio. Éste resulta más difícil 
de definir que el estrecho, y merecerá la pena dedicar un poco de 
tiempo a intentar llegar a su esencia. 


Cuando hablamos de que algo es «libre», nuestro significado 
no queda definido a no ser que podamos decir de qué es libre. 
Aquel o aquello que es «libre» no está sometido a una coacción 
externa, y, para ser precisos, deberíamos especificar de qué com- 
pulsión se trata. Así, el pensamiento es «libre» cuando está exen- 
to de ciertos tipos de control externo que suelen darse con fre- 
cuencia. Algunos de estos controles que no deben existir si se 
quiere que el pensamiento sea «libre» son obvios, pero otros son 
más sutiles y elusivos. 


Por empezar por lo más obvio: el pensamiento no es «libre» 
cuando se reciben ciertos castigos legales por sostener, o no, de- 
terminadas opiniones, o por expresar el acuerdo o desacuerdo en 
determinados asuntos. Muy pocos países en el mundo gozan si- 
quiera de este tipo elemental de libertad. En Inglaterra, con las 
leyes de blasfemia, es ilegal manifestar incredulidad en la religión 
cristiana, aunque en la práctica la ley no se aplica contra los acau- 
daladosÍ1011. También es ilegal enseñar lo que enseñó Cristo sobre 
la no resistencia. Por tanto, quienquiera que desee evitar conver- 
tirse en delincuente debe declarar su acuerdo con las enseñanzas 
de Cristo, pero debe evitar explicitar en qué consistían. En los 
Estados Unidos, nadie puede entrar en el país sin haber declara- 
do solemnemente que no es partidario del anarquismo ni de la 
poligamia, y, una vez en el país, también debe demostrar que no 
cree en el comunismo. En Japón, es ilegal manifestar dudas sobre 
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la divinidad del Mikadol1%1. Así, un viaje alrededor del mundo 
se convierte en una aventura peligrosa. Un mahometano, un 
tolstoiano, un bolchevique o un cristiano no pueden emprender 
ese viaje sin convertirse en algún momento en un delincuente, o 
sin morderse la lengua para que no se le escapen lo que él consi- 
dera verdades importantes. Por descontado, esto sólo se aplica a 
viajeros de tercera clase, a los que viajan en primera se les permi- 
te creer lo que quieran, siempre que eviten una prepotencia 
ofensiva. 


Está claro que la condición más elemental para que el pensa- 
miento sea libre es la ausencia de sanciones legales por la expre- 
sión de las opiniones. Ningún gran país ha alcanzado todavía ese 
nivel, aunque la mayoría de ellos creen que sí. Las opiniones que 
siguen estando perseguidas parecen tan monstruosas e inmorales 
a la mayoría que el principio general de la tolerancia no puede 
aplicarse a ellas. Pero ésa es exactamente la misma perspectiva 
que posibilitó las torturas de la Inquisición. Hubo un tiempo en 
que el protestantismo pareció tan perverso como el bolchevismo 
lo parece hoy. Por favor, no deduzcan de dicho comentario que 
yo sea ni protestante ni bolchevique. 

Sin embargo, en el mundo contemporáneo, las sanciones lega- 
les son el menor de los obstáculos para la libertad de pensamien- 
to. Los dos grandes obstáculos son las sanciones económicas y la 
distorsión de lo evidente. Está claro que el pensamiento no es li- 
bre si la manifestación de ciertas opiniones hace imposible ganar- 
se la vida. Está claro también que el pensamiento no es libre si 
todos los argumentos de una de las partes en una polémica se 
presentan sistemáticamente todo lo atractivamente que sea posi- 
ble mientras que los argumentos de la otra parte sólo pueden 
descubrirse mediante una laboriosa investigación. Estos dos obs- 
táculos existen en todos las países grandes del mundo que conoz- 
co, salvo en China, que es el último refugio de la libertad. Son 
esos obstáculos los que deben preocuparme: su magnitud actual, 
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la probabilidad de que aumenten, y la posibilidad de que dismi- 


nuyan. 


Podríamos decir que el pensamiento es libre cuando se expone 
a una libre competencia de creencias, es decir, cuando todas las 
creencias pueden defenderse, y no hay ventajas ni desventajas le- 
gales ni pecuniarias vinculadas a ellas. Se trata de un ideal que, 
por diversas razones, nunca puede alcanzarse por completo. Pero 
es posible acercarse a él mucho más de lo que lo hemos conse- 
guido en el presente. 

Tres incidentes que me ocurrieron personalmente servirán pa- 
ra mostrar cómo, en la Inglaterra moderna, la balanza se inclina a 
favor del cristianismo. Mis motivos para traerlos a colación es 
que mucha gente no se da cuenta de las desventajas que la decla- 
ración de agnosticismo todavía supone para algunos. 


El primer incidente pertenece a una etapa muy temprana de 
mi vida. Mi padre era un librepensador, pero murió cuando yo 
sólo tenía tres años. Queriendo que me criara sin supersticiones, 
designó a dos librepensadores como mis tutores. Sin embargo, 
los tribunales rechazaron su última voluntad, e hicieron que se 
me educara en la fe cristiana. Me temo que el resultado fue de- 
cepcionante, pero no fue por culpa de la ley. Si hubiera señalado 
que se me educara como cristadelfiano, un muggletonianol1%] o 
un adventista del séptimo día, a los tribunales ni se les habría pa- 
sado por la cabeza objetar nada. Un padre tiene derecho a orde- 
nar que cualquier superstición imaginable se les inculque a sus 
hijos tras su muerte, pero no tiene derecho a pedir que se les 
mantenga tan libres de superstición como sea posible. 

El segundo incidente ocurrió el año 1910. Por entonces tenía 
la intención de presentarme al Parlamento como liberal y los je- 
fes del grupo parlamentario me recomendaron cierta circuns- 
cripción. Me dirigí a la Asociación Liberal, que se manifestó fa- 
vorablemente, y mi presentación parecía segura. Pero cuando se 
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me interrogó en un pequeño grupo interno, reconocí que era 
agnóstico. Me preguntaron si ese hecho se haría público y dije 
que probablemente. Me preguntaron si estaría dispuesto a asistir 
esporádicamente a la iglesia y respondí que no. Y entonces opta- 
ron por otro candidato, que resultó puntualmente elegido y ha 
sido miembro del Parlamento desde entonces, y es miembro del 
gobierno actual[104], 


El tercer incidente tuvo lugar inmediatamente después. El 
Trinity College de Cambridge me invitó a convertirme en pro- 
fesor (lecturer), pero no titular (Fellow). La diferencia no es pecu- 
niaria; se trata de que un Fellow tiene voz y voto en el gobierno 
del College y no puede perder su plaza durante el curso de su 
contrato salvo en caso de inmoralidad grave. La razón por la que 
no me ofrecieron un Fellowship fue que el grupo clerical no que- 
ría que aumentaran los votos anticlericales. El resultado fue que 
pudieron deshacerse de mí en 1916, cuando les desagradaron mis 
opiniones sobre la guerral!%]. Si mi sustento hubiera dependido 
de mis clases, me habría muerto de hambre. 

Estos tres incidentes ilustran diferentes clases de desventajas 
vinculadas al librepensamiento explícito incluso en la Inglaterra 
contemporánea. Cualquier otro librepensador declarado podría 
explicar incidentes similares fruto de su experiencia personal, a 
menudo de carácter mucho más grave. El resultado es que la 
gente que no es pudiente no se atreve a mostrarse franca con res- 
pecto a sus creencias religiosas. 


Por descontado, no es sólo, ni siquiera principalmente, con 
respecto a la religión donde se percibe la falta de libertad. Creer 
en el comunismo o en el amor libre perjudica mucho más a un 
hombre que declararse agnóstico. No sólo supone una desventaja 
sostener esas opiniones, sino que resulta mucho más difícil obte- 
ner publicidad para los argumentos en su favor. Por otro lado, en 
Rusia, las ventajas y desventajas se invierten: el bienestar y el 
poder se consiguen defendiendo el ateísmo, el comunismo y el 
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amor libre, y no existe la menor oportunidad para hacer propa- 
ganda contra esas opiniones. La consecuencia es que en Rusia un 
grupo de fanáticos se siente absolutamente convencido de un 
conjunto de proposiciones dudosas, mientras que en el resto del 
mundo otro conjunto de fanáticos siente la misma certeza sobre 
otra serie de proposiciones igualmente dudosas pero diametral- 
mente opuestas. De esa situación se deriva inevitablemente la 
guerra, la amargura y la persecución en ambos bandos. 


William James solía predicar la «voluntad de creer»[1%1. Por mi 
parte, me gustaría predicar la «voluntad de dudar». Ninguna de 
nuestras creencias es cierta por entero: todas tienen al menos una 
zona sobre la que se proyecta la penumbra de la vaguedad y el 
error. Los métodos para aumentar el grado de verdad de nuestras 
creencias son bien conocidos; consisten en escuchar a todas las 
partes, intentando verificar todos los hechos relevantes, contro- 
lando nuestros prejuicios mediante la discusión con personas que 
tengan los contrarios, y cultivando la disposición a rechazar 
cualquier hipótesis que se haya demostrado deficiente. Estos mé- 
todos se practican en la ciencia, y sobre ellos se ha erigido el con- 
junto del conocimiento científico. Todo hombre de ciencia cuya 
actitud sea verdaderamente científica está dispuesto a admitir 
que lo que pasa por conocimiento científico en este momento sin 
duda requerirá correcciones con el progreso de los descubri- 
mientos; no obstante, se acerca lo suficiente a la verdad para ser- 
vir a efectos prácticos, aunque no siempre. En ciencia, y sólo en 
ella puede encontrarse algo que se aproxime al conocimiento ge- 
nuino, la actitud de los hombres es tentativa y siempre cargada 


de dudas. 


Por el contrario, en la religión y la política, aunque todavía 
no existe nada que se aproxime al conocimiento científico, todo 
el mundo considera de rigueur tener una opinión dogmática, que 
se respaldará haciendo pasar hambre, encarcelando y librando 
guerras, y que se protegerá cuidadosamente frente a la compe- 
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tencia de otros argumentos que presenten opiniones distintas. Si 
los hombres pudieran aceptar un talante agnóstico provisional 
sobre estas cuestiones, nueve décimas partes de los males del 
mundo moderno se remediarían. La guerra se tornaría imposible 
porque cada bando se daría cuenta de que los dos deben estar 
equivocados. Cesaría la persecución. La educación intentaría ex- 
pandir la mente, no estrecharla. Los hombres serían elegidos para 
empleos en razón de su aptitud para hacer el trabajo, no porque 
sigan los dogmas irracionales de quienes ostentan el poder. Así 
sólo la duda racional, si pudiera generarse, bastaría para dar acce- 
so al milenio[107, 


En los últimos años hemos tenido un brillante ejemplo de la 
mentalidad científica en la teoría de la relatividad y su recepción 
en el mundo. Einstein, un pacifista judío suizo alemán, fue nom- 
brado para ocupar una cátedra de investigación por el gobierno 
alemán al principio de la guerra; sus predicciones fueron verif1- 
cadas por una expedición inglesa que observó el eclipse de 1919, 
poco después del armisticio. Su teoría pone patas arriba el marco 
teórico íntegro de la física tradicional; es casi tan dañina para la 
dinámica ortodoxa como Darwin lo fue para el Génesis. Aun así, 
físicos de todas partes han mostrado una disposición absoluta a 
aceptar su teoría en cuanto aparecieron pruebas en su favor. Pero 
ninguno de ellos, y menos aún el propio Einstein, afirmaría que 
había dicho la última palabra. No ha construido un monumento 
de dogmas infalibles que se alce para toda la eternidad. Hay difi- 
cultades que no sabe resolver; sus doctrinas tendrán que modifi- 
carse a su vez como se han modificado las de Newton. Esta re- 
ceptividad crítica y antidogmática es la genuina actitud de la 
ciencia. 

¿Qué habría sucedido si Einstein hubiera propuesto algo 
igualmente nuevo en la esfera de la religión o de la política? Los 
ingleses habrían encontrado elementos de prusianismo en su teo- 
ría; los antisemitas la habrían considerado parte de una trama 
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sionista; a los nacionalistas de todos los países les habría parecido 
teñida de pacifismo pusilánime, y la declararían una simple arti- 
maña para eludir el servicio militar. Todos los profesores anti- 
cuados habrían acudido a Scotland Yard para conseguir que se 
prohibiera la importación de sus textos. Los profesores partida- 
rios de Einstein habrían sido despedidos. Él, mientras tanto, se 
habría hecho con el gobierno de algún país atrasado, donde se 
habría declarado ilegal enseñar nada que no fuera su doctrina, 
que se habría acabado transformando en un misterioso dogma 
que nadie entendería. En última instancia, la verdad o falsedad 
de su doctrina se decidiría en el campo de batalla sin el añadido 
de ninguna prueba más ni en su favor ni en su contra. Este méto- 
do es la consecuencia natural de la voluntad de creer de William 
James. 


Lo que se requiere no es la voluntad de creer, sino el deseo de 
descubrir, que es el opuesto exacto. 


Si se admite que un estado de duda racional sería deseable, ad- 
quiere pertinencia preguntarse cómo es posible que haya tanta 
certidumbre irracional en el mundo. Una gran parte de esto se 
debe a la credulidad y la irracionalidad inherentes de la naturale- 
za humana normal. Pero esta semilla del pecado original intelec- 
tual se ve alimentada y fomentada por otros medios, entre los 
cuales tres desempeñan el papel principal, a saber: la educación, 
la propaganda y la presión económica. Revisémoslas por orden: 


1. Educación. La educación elemental en todos los países avan- 
zados está en manos del Estado. Los funcionarios saben que al- 
gunas cosas que se enseñan son falsas y aún así las prescriben, y 
cualquier persona sin prejuicios sabe que muchas otras son falsas 
o, en el mejor de los casos, muy dudosas. Tómese, por ejemplo, 
la enseñanza de la historia. Cada nación busca sólo el autobombo 
en los manuales escolares de historia. Cuando alguien escribe su 
autobiografía se espera de él que muestre cierta humildad, pero 
cuando una nación escribe su autobiografía no hay límites a su 
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jactancia y vanagloria. Cuando era joven, los manuales nos ense- 
ñaban que los franceses eran perversos y que los alemanes eran 
virtuosos; ahora enseñan lo contrario. En ninguno de los casos 
hay la menor consideración hacia la verdad. Los manuales esco- 
lares alemanes que tratan la batalla de Waterloo representan a 
Wellington casi derrotado cuando Bliicher salvó la situación; los 
libros ingleses representan a Bliúcher como si no hubiera contado 
para nadal108l, Los redactores de los libros tanto alemanes como 
ingleses saben que no están contando la verdad. Los manuales es- 
colares estadounidenses solían ser violentamente antibritánicos, 
pero desde la guerra se han vuelto igual de devotamente probri- 
tánicos, sin buscar la verdad en ninguno de los casosÍ1091. Pero ya 
antes y también desde entonces, uno de los propósitos principa- 
les de la educación en los Estados Unidos ha sido transformar a 
la abigarrada colección de niños inmigrantes en «buenos esta- 
dounidenses», pues un «buen alemán» o un «buen japonés», debe 
de ser, en la misma medida, un mal ser humano. Un «buen esta- 
dounidense» es un hombre o una mujer imbuido de la creencia 
de que los Estados Unidos son el mejor país de la tierra, y siem- 
pre debe ser apoyado con entusiasmo en cualquier conflicto. Es 
posible que esas proposiciones sean verdad; de ser así, un hom- 
bre racional no se pelearía con ellos. Pero, si son verdad, deben 
enseñarse en todas partes, no sólo en los Estados Unidos. Es una 
circunstancia sospechosa que ese tipo de proposiciones nunca se 
crean fuera del país concreto al que glorifican. Mientras tanto, la 
maquinaria entera del Estado, en todos los demás países, se pone 
en marcha para que los niños inermes se crean proposiciones ab- 
surdas, cuyo efecto es hacer que estén dispuestos a morir en de- 
fensa de siniestros intereses con la impresión de que están lu- 
chando por la verdad y lo correcto. Ésta es sólo una de las incon- 
tables formas en que está diseñada la educación, no para transmi- 
tirnos verdadero conocimiento, sino para hacer a la gente malea- 
ble a la voluntad de sus amos. Sin un sistema complejo de enga- 
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ño en las escuelas elementales sería imposible preservar el camu- 
flaje de la democracia. 


Antes de dejar el tema de la educación, daré otro ejemplo de 
los Estados Unidos[!1%, no porque Estados Unidos sea peor que 
otros países, sino porque es el más moderno, lo que muestra los 
peligros que están creciendo más que aquellos que están desapa- 
reciendo. En el estado de Nueva York, no puede fundarse una 
escuela sin un permiso del estado, ni aunque vaya a ser financia- 
da por entero con fondos privados. Una ley reciente dispone que 
no se concederá permiso a ninguna escuela «en la que se demues- 
tre que la instrucción que se propone impartir incluya la ense- 
ñanza de la doctrina de que los gobiernos establecidos serán de- 
rrocados por la fuerza, la violencia o por medios ilegales». Como 
señala The New Republic, no se establece ningún límite a este o 
aquel gobierno establecido. Por tanto, la ley habría ilegalizado, 
durante la guerra, el enseñar la doctrina de que el gobierno del 
Káiser debería ser derrocado por la fuerza; y, desde entonces, el 
apoyo a Kolchak o a Denikin contra el gobierno soviético habría 
sido también ilegal. No eran esas consecuencias, claro, las pre- 
tendidas, y son sólo resultado de una redacción torpe. Lo que se 
pretendía queda claro en otra ley, aprobada al mismo tiempo, 
para los maestros de las escuelas públicas. Esta ley especifica que 
los certificados que permiten enseñar en tales escuelas sólo se da- 
rán a aquellos que hayan «mostrado satisfactoriamente» que son 
«leales y obedientes al gobierno de este estado y al de los Estados 
Unidos, —y que se les negará a quienes hayan defendido, sin im- 
portar dónde ni cuándo—, una forma de gobierno distinta de la 
de este estado o de los Estados Unidos». El comité que diseñó 
esas leyes, según The New Republic, estableció que el maestro que 
«no apruebe el presente sistema social [...] debe abandonar su 
plaza», y que «a ninguna persona que no anhele combatir las teo- 
rías del cambio social debería confiársele la tarea de preparar a 
jóvenes y mayores para las responsabilidades de la ciudadanía». 
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De este modo, según la ley del estado de Nueva York, Cristo y 
George Washington estaban demasiado envilecidos moralmente 
para ser aptos para educar a los jóvenes. Si Cristo fuera al estado 
de Nueva York y dijera: «Dejad que los niños se acerquen a mí, 
—el presidente del Consejo Escolar de Nueva York respondería 
—-: Señor, no veo pruebas de que anhele combatir las teorías del 
cambio social. De hecho, tengo entendido que usted defiende lo 
que denomina el reino de los cielos, mientras que este país, gra- 
cias a Dios, es una república. Está claro que el gobierno de su 
reino de los cielos se distinguirá materialmente del gobierno del 
estado de Nueva York, y por tanto a ningún niño se le permitirá 
acercarse a usted». Si no diera esa respuesta, no cumpliría con su 
deber como funcionario al que se le ha encomendado la adminis- 
tración de la ley. 


El efecto de esas leyes es muy grave. Concédase, por mor de la 
argumentación, que el gobierno y el sistema social en el estado 
de Nueva York sean los mejores que han existido jamás en este 
planeta; pero incluso en ese caso podemos pensar que ambos 
sean susceptibles de mejorar. Cualquier persona que admita esa 
obvia proposición está, por ley, inhabilitada para enseñar en una 
escuela del estado. Así, la ley decreta que los maestros tengan 
que ser o bien hipócritas o bien tontos. 

El creciente peligro ejemplificado por la legislación de Nueva 
York radica en que es consecuencia del monopolio del poder en 
manos de una única organización, sea el Estado, un trust o una 
federación de trusts. En el caso de la educación, el poder está en 
manos del Estado, que puede evitar que los jóvenes conozcan 
cualquier doctrina que a éste le desagrade. Creo que todavía hay 
alguna gente que piensa que un Estado democrático es apenas 
distinguible del pueblo. Eso, sin embargo, no es más que una ilu- 
sión. El Estado es una colección de funcionarios, distintos y para 
distintos propósitos, que reciben considerables ingresos en tanto 
se mantenga el statu quo. La única alteración que es probable que 
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deseen en el statu quo es un incremento de la burocracia y del po- 
der de los burócratas. Por tanto, es natural que aprovechen opor- 
tunidades como la exaltación bélica para adquirir poderes inqui- 
sitoriales sobre sus empleados, entre ellos el derecho a matar de 
hambre a cualquier subordinado que se les oponga. En cuestio- 
nes de mentalidad, como la educación, este estado de las cosas 
resulta fatal. Pone fin a cualquier posibilidad de progreso o liber- 
tad o iniciativa intelectual. Con todo, es la consecuencia natural 
de permitir que la educación elemental quede por entero bajo el 
control de una única organización. 


La tolerancia religiosa, hasta cierto punto, se ha ganado por- 
que la gente ha dejado de considerar la religión algo tan impor- 
tante como en el pasado. Pero en política y economía, que han 
asumido el lugar que antes ocupaba la religión, hay una tenden- 
cia creciente a la persecución, que en absoluto se limita a un par- 
tido. La persecución de la opinión en Rusia es más severa que en 
cualquier país capitalista. Conocí en Petrogrado a un eminente 
poeta ruso, Aleksandr Blok, que ha muerto como consecuencia 
de las privaciones. Los bolcheviques le permitieron enseñar esté- 
tica, pero se quejó de que se empeñaron en que enseñara la asig- 
natura «desde un punto de vista marxista». Se había quedado 
desconcertado intentando descubrir cómo la teoría de la rítmica 
se relacionaba con el marxismo, pero, para no morir de hambre, 
había hecho cuanto estaba en su mano para averiguarlo. Por su- 
puesto, ha sido imposible, en Rusia, desde el ascenso al poder de 
los bolcheviques, publicar nada crítico con los dogmas sobre los 
que se funda su régimen. 


Los ejemplos de los Estados Unidos y Rusia ilustran la con- 
clusión a la que parece que se nos lleva, a saber, que en tanto los 
hombres continúen teniendo la creencia fanática actual en la im- 
portancia de la política, el pensamiento libre en cuestiones polí- 
ticas será imposible, y que es mucho el peligro de que la falta de 
libertad se propague a todos los demás ámbitos, como ha sucedi- 
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do en Rusia. Sólo cierto grado de escepticismo político puede 
salvarnos de esa desgracia. 


No debe darse por sentado que los funcionarios a cargo de la 
educación desean que los jóvenes se formen. Por el contrario, su 
problema es impartir información sin impartir inteligencia. La 
educación debería tener dos objetivos: primero, dar un conoci- 
miento definido, lectura y escritura, lengua y matemáticas, y de- 
más; segundo, crear los hábitos mentales que permitirán que la 
gente adquiera conocimientos y se forme juicios sensatos por sí 
misma. A lo primero podríamos llamarlo información, y a lo se- 
gundo, inteligencia. La utilidad de la información se admite en 
la práctica así como en la teoría; sin una población letrada, es im- 
posible un Estado moderno. Pero la utilidad de la inteligencia 
sólo se admite en la teoría, no en la práctica; no se desea que la 
gente corriente piense por sí misma porque se cree que los que 
piensan por sí solos resultan difíciles de manipular y causan pro- 
blemas administrativos. Sólo los guardianes, en el lenguaje de 
Platón, pueden pensar; los demás están para obedecer, o para se- 
guir a los líderes como un rebaño de ovejas. Esta doctrina, con 
frecuencia de manera inconsciente, ha sobrevivido a la introduc- 
ción de la democracia política, y ha viciado radicalmente todos 
los sistemas educativos nacionales. 


El país que mejor ha conseguido dar información sin inteli- 
gencia es el último en sumarse a la civilización moderna, Japón. 
Se dice que la educación primaria en Japón es admirable desde el 
punto de vista de la instrucción. Pero además de ésta, la enseñan- 
za tiene otro propósito, que es inculcar el culto al Mikado, un 
credo mucho más poderoso ahora que antes de que Japón se mo- 
dernizaral!1!1. Así, las escuelas han sido utilizadas simultánea- 
mente para transmitir conocimiento y para fomentar la supersti- 
ción. Dado que no nos seduce el culto al Mikado, vemos clara- 
mente qué es absurdo en la educación japonesa. Nuestras supers- 
ticiones nacionales nos parecen naturales y sensatas, de manera 
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que no aplicamos la misma mirada lúcida que proyectamos sobre 
las supersticiones de los japoneses. Pero si un japonés viajado 
mantuviera la tesis de que nuestras escuelas enseñan supersticio- 
nes tan contrarias a la inteligencia como la creencia en la divini- 
dad del Mikado, sospecho que podría presentar una argumenta- 
ción muy justificada. 


Por el momento no busco remedios, sólo me preocupa el 
diagnóstico. Nos enfrentamos al hecho paradójico de que la edu- 
cación se ha convertido en uno de los principales obstáculos para 
la inteligencia y la libertad de pensamiento. Esto se debe primor- 
dialmente al hecho de que el Estado exige su monopolio, pero 
ésa no es, de ninguna manera, la única causa. 


2. Propaganda . Nuestro sistema educativo hace que los jóvenes 
salgan de las escuelas sabiendo leer, pero, en su mayor parte, in- 
capaces de sopesar ideas o de formarse una opinión independien- 
te. Luego son bombardeados, durante el resto de sus vidas, por 
declaraciones diseñadas para hacerles creer todo tipo de proposi- 
ciones absurdas, como las de que las pastillas curalotodo de 
Blank son la panacea de todos los males, que Spitsbergen es cáli- 
da y fértil y que los alemanes comen cadáveresÍ1121. El arte de la 
propaganda, tal como lo practican los gobiernos y los políticos 
modernos, se deriva del arte de la publicidad. La ciencia de la 
psicología debe mucho a los publicistas. Antes, la mayoría de los 
psicólogos probablemente habrían creído que un hombre no po- 
día convencer a mucha gente de la excelencia de sus propios pro- 
ductos simplemente afirmando enfáticamente que eran excelen- 
tes. Sin embargo, la experiencia demuestra que se equivocaban. 
Si yo me pusiera en pie en un lugar público y afirmara que soy el 
hombre vivo más humilde, es posible que se rieran de mí; pero si 
puedo reunir el suficiente dinero para hacer la misma declaración 
en todos los autobuses y vallas publicitarias a lo largo de las prin- 
cipales líneas de ferrocarril, la gente inmediatamente se conven- 
cerá de que la publicidad estaba siendo muy injusta conmigo. Si 


169 


acudiera a un pequeño tendero y le dijera: «Mire a su competi- 
dor de allí, se está quedando con su negocio; ¿no le parece que 
sería un buen plan salir de la tienda, plantarse en medio de la ca- 
lle e intentar dispararle antes de que él le dispare a usted?», bien, 
si le dijera algo así, cualquier tendero me tomaría por loco. Pero 
cuando lo dice el gobierno con énfasis y a los sones de una banda 
de metal, los tenderos se entusiasman y se sorprenden cuando 
más tarde descubren que sus negocios han sufrido. La propagan- 
da, llevada a cabo con los medios que los publicistas han descu- 
bierto que funcionan, es ahora uno de los métodos reconocidos 
de gobierno en todos los países avanzados, y es, antes que nada, 
el método mediante el que se crea la opinión democrática. 


Dos males muy diferentes aquejan a la propaganda tal como 
ahora se practica. Por un lado, recurre generalmente a creencias 
irracionales en lugar de a argumentos serios; por otro lado, con- 
cede una ventaja injusta a quienes pueden conseguir más publici- 
dad, sea mediante la riqueza o mediante el poder. Por mi parte, 
tiendo a pensar que a veces se hacen muchos aspavientos ante el 
hecho de que la propaganda apele a la emoción en lugar de a la 
razón. La línea entre emoción y razón no es tan clara como algu- 
nos creen. Además, un hombre inteligente podría formular un 
argumento lo bastante racional a favor de cualquier posición que 
tenga la menor posibilidad de ser asumida por otros. Siempre 
hay buenos argumentos en ambas partes de cualquier problema 
real. Pueden cuestionarse legítimamente afirmaciones erróneas, 
pero ni siquiera es necesario. Las simples palabras «Pear's Soup», 
que no afirman nada, hacen que la gente compre ese artículo. Si, 
allá donde aparecen, esas palabras se sustituyeran por «The La- 
bour Party», millones de personas acabarían votando al Partido 
Laborista, aunque los anuncios no hubieran declarado ningún 
mérito suyo. Pero si ambos lados de una controversia se limita- 
ran por ley a declaraciones que una comisión de eminentes lógi- 
cos considerase pertinentes y válidas, el principal mal de la pro- 
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paganda, tal como se presenta en la actualidad, persistiría. Su- 
pongan, bajo esa ley, dos partidos con un argumento igualmente 
bueno, uno de los cuales contara con un millón de libras para 
gastar en propaganda mientras que el otro dispusiera sólo de cien 
mil. Es obvio que los argumentos a favor del partido más rico se- 
rán más conocidos que los que defiendan al más pobre, y por 
tanto el más rico ganará. La situación, por supuesto, se intensif1- 
ca cuando un partido es el gobierno. En Rusia, el gobierno tiene 
un monopolio casi completo de la propaganda, aunque no sea 
necesario. Las ventajas que posee sobre sus oponentes general- 
mente serán suficientes para darle la victoria, a no ser que esté en 
una situación excepcionalmente mala. 


La objeción a la propaganda no radica sólo en su recurso a lo 
irracional, sino, más aún, en la ventaja injusta que concede a los 
ricos y poderosos. La igualdad de oportunidades entre las opi- 
niones es esencial si se quiere una libertad de pensamiento real; y 
la igualdad de oportunidades entre las opiniones sólo puede ga- 
rantizarse mediante leyes complejas dedicadas a tal fin, unas leyes 
que no hay razones para esperar que vayan a promulgarse. El re- 
medio no ha de buscarse en primer lugar en esas leyes, sino en 
una mejor educación y en una opinión pública más escéptica. 
Pero por el momento no voy a concentrarme en abordar los re- 
medios. 


3. Presión económica. Ya he tocado algunos aspectos de este obs- 
táculo a la libertad de pensamiento, pero ahora me gustaría tra- 
tarlo en términos más generales, como un peligro que está desti- 
nado a aumentar si no se dan pasos muy decididos para contra- 
rrestarlo. El ejemplo supremo de presión económica aplicada 
contra la libertad de pensamiento es la Rusia soviética, donde, 
hasta el acuerdo comercial, el gobierno podía y de hecho ham- 
breaba a la gente cuyas opiniones le desagradaban, por ejemplo, a 
Kropotkin. Pero a este respecto, Rusia sólo va un poco por de- 
lante de otros países. En Francia, durante el caso Dreyfus, cual- 
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quier profesor habría perdido su puesto si se hubiera manifesta- 
do a favor de Dreyfus al principio, o en contra al final. En los Es- 
tados Unidos, en la actualidad, dudo que un profesor universita- 
rio, por eminente que sea, pudiera conseguir empleo si preten- 
diera criticar a la Standard Oil Company, porque todos los rec- 
tores han recibido o esperan recibir beneficios del señor Rocke- 
feller. A lo largo y ancho de los Estados Unidos, los socialistas 
son hombres marcados y les resulta sumamente difícil encontrar 
trabajo a no ser que tengan grandes talentos. La tendencia, que 
existe allá donde el industrialismo se ha desarrollado, a que los 
trusts y monopolios controlen toda la industria, lleva a una dis- 
minución del número de empleadores posibles, de manera que es 
cada vez más fácil mantener listas negras secretas en las cuales to- 
do el que no se someta a las grandes corporaciones puede acabar 
pasando hambre. El crecimiento de los monopolios está introdu- 
ciendo en los Estados Unidos muchos de los males asociados con 
el socialismo estatal tal como ha existido en Rusia. Desde el 
punto de vista de la libertad, no supone ninguna diferencia para 
un hombre que su único empleador posible sea el Estado o un 
trust. 


En los Estados Unidos, que es el país más avanzado industrial- 
mente, y en menor medida en otros países que se están aproxi- 
mando a la situación estadounidense, el ciudadano medio necesi- 
ta, si quiere ganarse la vida, evitar granjearse la hostilidad de 
ciertos grandes hombres. Y esos grandes hombres tienen una 
perspectiva —religiosa, moral y política— con la que esperan 
que coincidan sus empleados, al menos de cara al público. A un 
hombre que disienta abiertamente del cristianismo o que defien- 
da una relajación de las leyes de matrimonio, o se oponga al po- 
der de las grandes corporaciones, los Estados Unidos le parecerá 
un país muy incómodo, a no ser que sea un escritor eminente. 
Exactamente el mismo tipo de restricciones a la libertad de pen- 
samiento se darán, sin duda, en todo país donde la organización 


172 


económica se ha llevado hasta el punto de un monopolio prácti- 
co. Por tanto, la salvaguarda de la libertad en el mundo que se 
está formando resulta mucho más difícil de lo que lo era en el si- 
glo xix, cuando la libre competencia era todavía una realidad. 
Cuantos se preocupen por la libertad intelectual deben afrontar 
esta situación abiertamente y sin rodeos, dándose cuenta de la 
inaplicabilidad de métodos que respondían bastante bien cuando 
el industrialismo estaba en su infancia. 


Hay dos sencillos principios que, de adoptarse, resolverían ca- 
si todos los problemas sociales. El primero es que la educación 
debería tener como uno de sus objetivos enseñar a la gente a 
creer tan sólo proposiciones cuando haya alguna razón para pen- 
sar que son verdaderas. El segundo es que los empleos deberían 
darse exclusivamente por la aptitud para hacer el trabajo. 


Examino primero el segundo punto: la costumbre de revisar 
las opiniones políticas, morales y religiosas de un hombre antes 
de asignarle un cargo o darle un empleo es la forma moderna de 
persecución, y es probable que se vuelva tan eficaz como lo fue 
la Inquisición. Las antiguas libertades pueden conservarse legal- 
mente sin servir para nada. Si, en la práctica, determinadas opi- 
niones llevan a que alguien pase hambre, resulta de poco consue- 
lo saber que sus opiniones no son punibles por ley. Hay cierto 
sentimiento público en contra de que se condene a la indigencia 
a quienes no pertenecen a la Iglesia de Inglaterra, o mantienen 
opiniones ligeramente poco convencionales en política. Pero 
apenas se percibe crítica alguna contra el rechazo a ateos, mor- 
mones, comunistas radicales o personas que defienden el amor li- 
bre. Se cree que esas personas son perversas y se considera muy 
natural negarse a darles trabajo. La gente apenas se ha dado cuen- 
ta de que este rechazo, en un Estado muy industrializado, equi- 
vale a una forma muy tajante de persecución. 


Si este peligro se percibiera como es debido, sería posible des- 
pertar a la opinión pública y garantizar que las creencias de un 
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hombre no deberían ser tenidas en cuenta en el momento de 
asignarle un cargo. La protección de las minorías tiene una im- 
portancia vital, porque incluso los más ortodoxos de nosotros 
podríamos encontrarnos formando parte de una minoría algún 
día, de manera que a todos nos interesa restringir la tiranía de las 
mayorías. Sólo la opinión pública puede resolver este problema. 
El socialismo lo agudizaría de algún modo, dado que eliminaría 
las oportunidades que ahora surgen con algunos empleadores 
excepcionales. Todo aumento en el tamaño de las iniciativas in- 
dustriales lo empeora, dado que disminuye el número de em- 
pleadores independientes. La batalla debe librarse exactamente 
igual que se libró la batalla de la tolerancia religiosa. Y, como en 
ese caso, también en éste el factor decisivo puede que sea un dec- 
live en la intensidad de la creencia. Mientras los hombres estu- 
vieron convencidos de la verdad absoluta del catolicismo o el 
protestantismo no dudaron en perseguir a los demás por su cau- 
sa. Mientras los hombres estén convencidos de sus credos mo- 
dernos, perseguirán a los demás en su nombre. Cierto grado de 
duda resulta esencial para la práctica, aunque no para la teoría, de 
la tolerancia. Y esto me lleva al otro punto, que tiene que ver 
con los objetivos de la educación. 


Para que haya tolerancia en el mundo, una de las materias que 
se enseñan en las escuelas debe ser el hábito de sopesar las prue- 
bas y la práctica de no dar credibilidad absoluta a proposiciones 
sobre las que no haya razones para creer que sean ciertas. Por 
ejemplo, debería enseñarse el arte de leer la prensa. El maestro 
debería seleccionar algún incidente que haya ocurrido hace mu- 
chos años y que despertase pasiones políticas en su tiempo. En- 
tonces debería leer a los alumnos lo que se dijo en los periódicos 
de un bando, lo que se dijo en los del otro, y alguna versión im- 
parcial de lo que en realidad sucedió. Debería mostrar cómo, a 
partir de la versión tendenciosa de cada lado, un lector instruido 
podría deducir lo que en realidad ocurrió, y debería hacerles en- 
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tender que todo en los periódicos es, en mayor o menor medida, 
falso. El escepticismo cínico que resultaría de esas enseñanzas 
volvería a los niños, avanzada la vida, inmunes a las llamadas al 
idealismo que sufre la gente decente para que apoye los planes de 
los canallas. 


La historia debería enseñarse del mismo modo. Las campañas 
de Napoleón de 1813 y 1814, por ejemplo, podrían estudiarse 
en el Moniteur, publicación que llevó a los parisinos a quedarse 
de piedra cuando vieron llegar a los Aliados bajo las murallas de 
Paris después de haber sido derrotados (según los boletines of1- 
ciales) por Napoleón en todas las batallas. En las clases más avan- 
zadas, debería animarse a los estudiantes a contar el número de 
veces que Lenin ha sido asesinado por Trotski para aprender a 
despreciar a la muerte. Por último, debería dárseles un manual 
de historia aprobado por el gobierno y pedirles que deduzcan 
qué diría un libro de historia francés sobre nuestras guerras con 
Francia. Todo lo anterior sería una instrucción como ciudadanos 
mucho más deseable que las trilladas máximas morales mediante 
las que algunos creen que pueden inculcarse los deberes cívicos. 


Creo que tiene que admitirse que los males del mundo se de- 
ben a los defectos morales tanto como a la falta de inteligencia. 
Pero la raza humana no ha descubierto hasta ahora ningún méto- 
do para erradicar esos defectos; las prédicas y exhortaciones sólo 
añaden más hipocresía a la lista de vicios previos. Por el contra- 
rio, la inteligencia es fácil de mejorar mediante métodos conoci- 
dos por cualquier educador competente. Por tanto, hasta que se 
descubra algún método de enseñar la virtud, el progreso habrá 
de buscarse en la mejora de la inteligencia más que en la de la 
moral. Uno de los principales obstáculos para la inteligencia es la 
credulidad, y ésta podría verse sumamente disminuida mediante 
la instrucción en las formas predominantes de mendacidad. La 
credulidad es un mal más nocivo en la actualidad de lo que lo fue 
nunca porque, debido a la extensión de la educación, resulta 
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mucho más sencillo que antes propagar desinformación, y debi- 
do a la democracia, la propagación de desinformación es más im- 
portante para quienes detentan el poder. De ahí el aumento en la 
tirada de los periódicos. 


Si se me pregunta cómo se va a inducir al mundo a adoptar 
esas dos máximas —a saber: 1) que los trabajos deberían darse en 
razón de la aptitud para realizarlos, y 2) que uno de los objetivos 
de la educación debería ser corregir el hábito de creer proposi- 
ciones que no pueden ser probadas—, sólo puedo decir que de- 
bería hacerse creando una opinión pública ilustrada. Y una opi- 
nión pública ilustrada sólo puede generarse mediante los esfuer- 
zos de quienes desean que ésta exista. No creo que los cambios 
económicos defendidos por los socialistas vayan, por sí solos, a 
hacer nada por remediar los males que hemos estado tratando 
aquí. Creo que, pase lo que pase en política, la tendencia del de- 
sarrollo económico acrecentará la dificultad de la preservación 
de la libertad intelectual, a no ser que la opinión pública se em- 
peñe en que el empleador no controle la vida del empleado, más 
allá de su trabajo. La libertad en la educación podría garantizarse 
fácilmente, si se quisiera, limitando la función del Estado a ins- 
peccionar y pagar, y limitando estrictamente la inspección a la 
instrucción de materias determinadas. Pero eso, tal como están 
las cosas, dejaría la educación en manos de las iglesias porque, 
desgraciadamente, tienen más ganas de enseñar sus creencias que 
los librepensadores de enseñar sus dudas. Sin embargo, también 
dejaría un territorio abierto, y haría posible que se impartiera 
una educación liberal si se deseara de verdad. Más no debería pe- 
dírsele a la legislación. 

Mi llamamiento a lo largo de toda esta conferencia ha sido 
que se difunda el talante científico, que es algo completamente 
distinto del conocimiento de los resultados de la ciencia. El ta- 
lante científico es capaz de regenerar a la humanidad y propor- 
cionar una solución a todas nuestras inquietudes. Los resultados 
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de la ciencia, en forma de maquinaria, gas venenoso y prensa 
amarilla, son una apuesta segura que llevará a la ruina de nuestra 
civilización. Es una curiosa antítesis, que un marciano contem- 
plaría con distanciamiento divertido. Pero para nosotros es una 
cuestión de vida o muerte. En ello se juega la cuestión de si 
nuestros nietos vivirán en un mundo más feliz o se exterminarán 
unos a otros con métodos científicos, dejando tal vez en manos 
de los negros y los papúes el destino futuro de la humanidad. 
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EPÍLOGO 


La revolución es la felicidad de todos. 
BABEUF 


Sus profecías sobre la inminente marcha del Ejército ro- 
jo a través del mundo, y las apoteosis con que los pueblos 
los recibirían, parecían más los del Apocalipsis. 


ÁNGEL PESTAÑA 

En un artículo de 1922, Bertrand Russell argumentaba que en 
tiempos de paz siempre debe existir en la sociedad un núcleo de 
opositores a la guerra, a fin de prevenirla en lo posible cuando 
irrumpe la histeria bélica y las pasiones que la desatan: el odio, la 
envidia y la avaricia. Las guerras del futuro serían previsiblemen- 
te peores que el conflicto que devastó Europa pocos años antes 
de la escritura de aquel artículo, sobre todo en sus efectos sobre 
la población civil. Y continuarían empeorando hasta que la edu- 
cación de la humanidad ya no pudiera desarrollar nuevos inven- 
tos. De lo anterior se desprendía, o bien el fin de la guerra, o 
bien el final de la civilización, y con ella el conocimiento cientí- 
fico que posibilita el homicidio a gran escala. Las personas que 
entendieran la gravedad de la situación, y como es bien sabido 
Russell así la entendió desde entonces, debían cumplir dos obli- 
gaciones: la primera relativa a su conducta personal y la otra a la 
influencia que podían ejercer sobre la opinión pública. 


Ese breve artículo se difundió cuatro años después de que 
Russell se viera condenado a seis meses de prisión por incitar ile- 
galmente al pacifismo mediante la acción directa durante una 
conferencia en contra de la participación de Estados Unidos en la 
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Gran Guerra. Muchos como él sufrieron la cárcel en Inglaterra 
por objeción de conciencia o deserción, pero acaso Russell fuera 
el más célebre de todos ellos, pues además había sido expulsado a 
los cuarenta y cuatro años de edad de su profesorado en Cambri- 
dge en 1916 por idénticos motivos, y la solidez e importancia de 
su Obra epistemológica, lógica y matemática ya gozaba de presti- 
gio mundial. En su Autobiografía enfatiza que la guerra supuso un 
cambio radical de su postura frente a esa obra precedente, reo- 
rientó su compromiso público y a la vez produjo un rejuveneci- 
miento: los ejes de su conducta intelectual y moral serían el es- 
cepticismo y la compasión. Durante su encierro, Russell escribió 
a la actriz Colette O”Niel, con la que mantenía una intensa rela- 
ción sentimental: «Debo hacer y haré algo importante... pareci- 
do a lo que Voltaire hizo en su época. Me parece que debo diri- 
girme a un público más amplio del que puede alcanzar la filoso- 
fía técnica. Quiero impulsar la libertad en todos los frentes... 
quiero ser un poder intelectual en Europa». 


Si la actitud filosófica más genuina no radica en establecer el 
orden de las creencias recibidas, sino en someterlas a prueba, 
Bertrand Russell ilustra, en la vertiente de su obra como intelec- 
tual que influye en la vida pública, al filósofo que cuestiona cual- 
quier pretendida verdad que no haya sido debidamente analizada 
y demostrada por la propia razón. La función social de esa crítica 
racional permanente es contraria a toda ideología. 

Sin embargo, muchos de los que habían detectado la «falacia» 
de la guerra de 1914 capitulaban ante las pasiones cuando se in- 
vocaba la lucha de clases marxista. 


Como se ha podido constatar en las páginas precedentes, Rus- 
sell visitó Rusia con precavido optimismo. Esperaba que el expe- 
rimento bolchevique pudiera servir de ejemplo a Occidente a fin 
de implantar un conjunto de ideas que tenía por fundamentales 
y que defendió siempre: el internacionalismo, la búsqueda de la 
paz y las políticas que conducen a la justicia económica y social. 
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El experimento de Lenin podría ofrecer una alternativa a la ín- 
dole codiciosa del capitalismo que, junto con las rivalidades na- 
cionalistas, Russell tenía por causantes no sólo de la primera 
guerra mundial, sino de los problemas internacionales y del 
Reino Unido en los años inmediatamente posteriores al conflic- 
to. Reconocía que los bolcheviques habían reprimido las liberta- 
des políticas e intelectuales durante su lucha contra la oposición 
contrarrevolucionaria, pero se aferraba a la posibilidad de que di- 
chas coacciones fueran temporales, como supusieron también 
otros que viajaron a Rusia en esa época, y que los principios de 
la libertad serían a la postre implantados y revitalizados en Occi- 
dente con la expansión del socialismo internacional. La Revolu- 
ción rusa, como también destaca desde un principio, había sido 
uno de los grandes acontecimientos heroicos de la historia del 
mundo, de importancia aún mayor que la Revolución francesa, 
ya que además de cambiar la vida cotidiana y la estructura de la 
sociedad, había cambiado las creencias de los hombres. 


No obstante, la tiranía del bolchevismo, su fanatismo religio- 
so, le repugnó de tal modo, como puede advertirse también en 
las cartas aquí recogidas, que volvió a su país con un ánimo ya 
permanentemente hostil hacia el régimen soviético. De hecho, 
H.G. Wells cuenta, en la estimulante crónica de su viaje efectua- 
do pocos meses después, Russia in the Shadows [Rusia en las som- 
bras], que Zinóviev y otros lo exhortaron a no emular a su re- 
greso, habida cuenta de la hospitalidad recibida, las críticas des- 
favorables de Russell y de algunos miembros de la delegación la- 
borista. Russell volvió más convencido que nunca de que el éxi- 
to de las formas democráticas del socialismo internacional era es- 
encial si se aspiraba a la igualdad y la libertad. Su rebelde activis- 
mo durante la guerra le había demostrado que una sólida argu- 
mentación podía formar y alterar la opinión política popular y la 
de las élites, un cometido que no se vio alterado en su vejez: 
«Toda persona que demuestra mucha energía quiere poder. Pero 
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yo sólo quiero una clase de poder. Quiero el poder sobre las opi- 
niones». 


Aunque su interés en visitar la Rusia revolucionaria era ante- 
rior al final de la guerra, la inestabilidad de Europa estimuló su 
empeño en ver el régimen bolchevique en persona. Poco antes 
de emprender el viaje visitó a quien había sido su alumno, crítico 
y difícil amigo («el más acabado ejemplo de genio en sentido tra- 
dicional que yo haya conocido»). Ludwig Wittgenstein en La 
Haya para discutir el manuscrito del Tractatus, y en la primavera 
dictó una serie de conferencias en Barcelona sobre atomismo ló- 
gico, invitado por Eugenio d'Ors. En Europa y Norteamérica 
imperaba la incertidumbre por el desmoronamiento de los anti- 
guos imperios, la creación de numerosos estados precarios, las 
revoluciones sociales y la creciente inseguridad económica. Se 
habían exacerbado los odios étnicos y nacionales con el trazado 
arbitrario de otras fronteras, el nuevo orden internacional era 
visto desde la izquierda como un consorcio de vencedores y las 
migraciones causadas por la guerra habían contribuido a la ham- 
bruna en Europa central y oriental. A Russell lo consternaba la 
inestabilidad industrial de su país, la guerra civil en Irlanda y la 
política represiva contra las protestas en las colonias, sobre todo 
en la India. No parecía haber voluntad entre los conservadores y 
liberales tradicionales de implantar las reformas necesarias, y el 
partido laborista era demasiado débil en ese entonces para alcan- 
zar el poder. 


Se imponía la necesidad de un cambio fundamental que los re- 
formadores moderados y radicales habían denominado «recons- 
trucción». Russell estaba convencido de que sus ideas esbozadas 
en 1915 sobre la necesaria reorganización económica y política 
podrían conducir a una sociedad más libre y pacífica. Era un 
error considerar que las acciones humanas se guiaban únicamen- 
te por el interés económico, la racionalidad y el individualismo 
sin considerar las contribuciones del psicoanálisis y la naturaleza 
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social de la humanidad. En 1916 reunió sus conferencias al res- 
pecto con el título de Principios de reconstrucción social, una crítica 
al liberalismo, en su opinión obsoleto, y al utilitarismo que no 
había resuelto los problemas causados por la conflagración. El 
principio supremo, tanto en la política como en la vida privada, 
debía ser el fomento de todo lo creativo, a fin de disminuir los 
impulsos y deseos que se centran en la posesión. El libro fue tan 
bien acogido que Russell obtuvo la necesaria confianza en su fu- 
turo como escritor profesional para un público amplio. 


Un libro es como la dinamita, con la diferencia de que puede 
estallar miles de veces. El análisis vertido en Práctica y teoría del 
bolchevismo, sobre todo la demolición del pretendido carácter 
«científico» del marxismo y del dogmatismo reduccionista de sus 
ejecutores, fue recibido con animadversión por muchos progre- 
sistas de entonces, entre ellos los propios laboristas, que recela- 
ron de su autor durante largo tiempo. Fue uno de los primeros 
testimonios directos que dieron inicio a la circulación de obras 
de quienes viajaban a Rusia para dar cuenta de los días transcu- 
rridos desde aquellos diez iniciales que habían conmocionado al 
mundo —como la del referido Wells poco meses más tarde, o 
como el diario de Walter Benjamin y las crónicas de Josep Pla o 
Joseph Roth a mediados de esa misma década—; las de los «com- 
pañeros de ruta» o las de marxistas definitivos que alimentaban 
los temores o las esperanzas de los lectores en sus respectivos paí- 
ses, y que ya en la década de los treinta, la más sangrienta y re- 
presiva de la historia del estado soviético, cuando el régimen de 
Stalin acababa de fundar la agencia propagandística Intourist, 
acabó por convertirse en un torrente de crónicas y análisis, desde 
el cínico viaje de George Bernard Shaw al decepcionado de Ed- 
mund Wilson o al apesadumbrado de André Gide, por citar unos 
cuantos entre los denostados, debatidos o perdurables. Sin em- 
bargo, la mayoría de los periodistas, políticos o escritores que 
publicaron entonces sus recuentos, estableciendo así la moda y 
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luego la tradición del «turismo revolucionario», pues algunos al- 
canzaron gran difusión, pertenecían a la categoría de los «tontos 
útiles»: la gran depresión económica había destruido su fe en los 
principios que gobernaban sus propias sociedades y desesperada- 
mente necesitaban, como recuerda el filósofo John Gray, de un 
credo sustitutivo: se trataba de una verdadera peregrinación a la 
ya entonces Unión Soviética, de la urgente necesidad de creer 
que una sociedad nueva y mejor se estaba gestando en algún otro 
topos. 


El clarividente libro de Russell, publicado al mismo tiempo 
que el cauto pero muy interesante informe oficial de la delega- 
ción laborista británica, tardó dieciocho años en reeditarse, con 
muy pocos cambios, por los motivos antes aludidos. Es la edi- 
ción que se recoge en el presente volumen, y que adapta la tra- 
ducción española publicada por Ariel en 1969, tras casi medio si- 
glo. No obstante, aun siendo lo más incisivo y sólido de cuanto 
se escribió entonces, en el contexto del bloqueo internacional y 
las distintas fuerzas que intervenían en la guerra civil rusa que 
concluiría al poco tiempo con la consolidación del régimen bol- 
chevique, no es una obra única. Baste citar en este idioma sus aft- 
nidades con el íntegro e influyente Setenta días en Rusia (1924) del 
anarquista español y dirigente de la CNT Ángel Pestaña, supe- 
rior en muchos aspectos a los muy conocidos escritos de Emma 
Goldman sobre su desilusión con Rusia, y el aún más influyente 
y reeditado Mi viaje a la Rusia sovietista (1921) del pensador socia- 
lista y profesor del New School Fernando de los Ríos, en que 
también se enfatiza el «carácter religioso inmanente del movi- 
miento ruso». Y aunque ambos libros se publicaron con poste- 
rioridad al de Russell, el recuento de ellos está fechado apenas 
unos meses más tarde, en la época del segundo congreso de la 
Comintern. Ambos autores también informan de las conver- 
saciones sostenidas con Lenin y extraen parecidas conclusiones a 
las del filósofo, no sin antes debatirse con preocupación frente a 
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los hechos y la dictadura en cierne: el máximo dirigente soviéti- 
co invita a cada escéptico interlocutor a que visite Rusia para 
posteriormente valorar los avances y disipar las presentes obje- 
ciones; en un caso propone diez años; en otro, el siguiente con- 
greso de la Tercera Internacional, pero reconoce ante Fernando 
de los Ríos que «el período de transición de dictadura será entre 
nosotros muy largo... tal vez cuarenta o cincuenta años. —Y 
unas líneas más abajo Lenin formula la escalofriante pregunta 
que acabaría siendo tan repetida—: El problema para nosotros 
no es de libertad, pues respecto de ésta siempre preguntamos: 
¿libertad para qué?». 

Como todo libro debe estar hecho como una persona socia- 
ble, para las necesidades de los hombres, según Voltaire, esta ree- 
dición de Práctica y teoría del bolchevismo viene acompañada de al- 
gunos complementos que enriquecen y contextualizan la obra, 
transcurrido un siglo desde su publicación. El pormenorizado 
diario de viaje, publicado por primera vez por Ariel en 2017, fue 
recogido en el año 2000 en el decimoquinto tomo de la modéli- 
ca y exhaustiva recopilación de la obra dispersa de Russell, una 
edición de treinta y seis volúmenes que aún está en curso. 

Dados sus antecedentes judiciales, Russell no supo hasta el úl- 
timo momento si el gobierno británico le concedería autoriza- 
ción para visitar el régimen con la delegación laborista británica, 
integrada por nueve hombres y dos mujeres, seis del Partido La- 
borista, tres de la Federación de Sindicatos y dos del Partido La- 
borista Independiente. Uno de ellos era su amigo y también ob- 
jetor de conciencia Clifford Allen, quien enfermó de una neu- 
monía que lo tuvo al borde de la muerte las dos últimas semanas 
del viaje, lo cual distrajo la atención de la comitiva. El nombre 
de Russell no consta en el informe oficial, aunque participó en 
todas las actividades, al parecer con pocas restricciones, aunque, 
como consta, se le impidió reunirse con Kropotkin, por ejem- 
plo. Éste, ya muy enfermo, intentaba salir de Rusia para volver 
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al Reino Unido, según cuenta Ángel Pestaña en Setenta días en 
Rusia, pero las autoridades nunca le concedieron el salvoconduc- 
to solicitado, pues no podían permitirse el impacto mundial de 
semejante deserción, y Kropotkin falleció meses más tarde. El 
informe laborista incluye en un anexo uno de los últimos mensa- 
jes del pensador anarquista sobre la necesaria e «inevitable re- 
construcción» mundial: «Estoy obligado a decirles con franqueza 
que, en mi opinión, el intento de construir una república comu- 
nista sobre la base del fuerte centralismo de un comunismo de 
Estado, sujeto al férreo régimen de la dictadura del partido, está 
fracasando... Conftar en el genio de los dictadores del partido y 
destruir todos los núcleos independientes, como los sindicatos y 
las cooperativas de distribución, para convertirlos en órganos 
burocráticos del partido, como está sucediendo ahora, es el mo- 
do en que no se alcanza la revolución, es el modo en que su cum- 
plimiento se hace imposible». 


Las misivas dirigidas a Colette O”Niel son, en rigor, epístolas 
que dan otro tratamiento a las impresiones que suscitó el viaje. 
Fueron compuestas en fecha distinta y «servirían de consuelo» 
durante su ausencia, ya desgarrado entre la pasión no del todo 
correspondida que Russell sentía por ella y la que también des- 
pertaba Dora Black, quien visitaría Rusia por su cuenta al poco 
tiempo. Las cartas fueron incluidas en el segundo tomo de su 
Autobiografía, y para él «expresan mejor mis sentimientos de 
aquel entonces que lo que podría escribir ahora al respecto». 

El artículo en dos partes sobre las esperanzas y temores relati- 
vos a Estados Unidos fue un encargo de Herbert Croly, director 
de la New Republic, a finales de 1921, en el contexto de la Confe- 
rencia de Washington y el creciente poder que el país estaba ejer- 
ciendo al concluir la Gran Guerra. Desde el punto de vista de los 
radicales ingleses, Russell estaba convencido de que la revolu- 
ción mundial dependía de que la nación americana la continuara, 
pues quedaban pocas esperanzas para los trabajadores si los esta- 
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dounidenses seguían al servicio del capitalismo. El artículo sen- 
taría las bases de su prolongada crítica al país más poderoso del 
mundo, acrecentada tras el alarmante empleo de armas nucleares 
que pusieron fin a la segunda guerra mundial, crítica que se 
transformó en activa oposición al gobierno sobre todo por las 
atrocidades cometidas durante la guerra de Vietnam, cuando se 
estableció el célebre tribunal internacional para juzgar aquellos 
crímenes y que llevaría el nombre del filósofo. Tzvetan Todorov 
recordaba en su último libro, El triunfo del artista, que Estados 
Unidos y otros países occidentales, al conducir una nueva políti- 
ca internacional ofensiva medio siglo después, afirmaban que «su 
objetivo era promover los grandes valores democráticos y los de- 
rechos humanos... pero al hacerlo, se acercaban —peligrosa- 
mente— a las prácticas totalitarias que condenaban». 


Dirigida también a los estadounidenses, Russell pronunció la 
conferencia sobre propaganda y pensamiento libre, que cierra es- 
ta edición, en el Instituto South Place, sede de la Sociedad Ética 
de Londres, en marzo de 1922. Fue un ensayo que resultó infor- 
tunadamente profético incluso para el propio Russell, que pade- 
ció en carne propia la censura política y religiosa católica en Es- 
tados Unidos, al despojarlo de sus medios de vida en la universi- 
dad a finales de la segunda guerra mundial. Aunque él no lo te- 
nía por un escrito muy importante, se publicó y reimprimió en 
Londres, Tokio y Nueva York aquel año, pues el editor de la 
mayor parte de las obras de Russell para el amplio público, Stan- 
ley Unwin, estaba convencido, con razón, de que los lectores la 
recibirían con entusiasmo. Al cabo quedó incluido en la recopi- 
lación de sus Ensayos escépticos en 1928 y sirve para refrendar, en 
palabras del filósofo Luis Villoro sobre el conjunto de la obra de 
Russell, de que «en cada época hay algunos, raros, pensadores 
cuya vida puede señalarse como ejemplo de una actitud filosóf1- 
ca. No sabríamos decir cuál es la parte de su actividad que más 
llama a nuestra imaginación, si sus decisivas contribuciones a la 
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lógica, a la semántica filosófica y a la epistemología, o su realiza- 
ción de un proyecto de vida en el que podemos reconocer lo más 
genuino de la filosofía». 


AurzLio MajorI'3 
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BERTRAND ARTHUR WILLIAM RUSSELL, tercer 
Conde de Russell, OM, MRS, (18 de mayo de 1872, Trellech, 
Monmouthshire, Gales - 2 de febrero de 1970, Penrhyndeudrae- 
th, Gales) fue un filósofo, matemático, lógico y escritor británi- 
co ganador del Premio Nobel de Literatura y conocido por su 
influencia en la filosofía analítica, sus trabajos matemáticos y su 
activismo social. Contrajo matrimonio cuatro veces y tuvo tres 
hijos. 

Biografía 

Bertrand Russell fue hijo de John Russell, Vizconde de Am- 
berley y de Katrine Louisa Stanley. Su abuelo paterno fue lord 
John Russell, primer Conde de Russell, quien fue dos veces Pri- 
mer Ministro con la Reina Victoria, y su abuelo materno, 
Edward Stanley, segundo Baron Stanley de Alderley. Además, 
era ahijado de John Stuart Mill, quien, aunque jamás conoció a 
Russell, ejerció una profunda influencia en su pensamiento polí- 
tico a través de sus escritos. 
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Russell quedó huérfano a la edad de 6 años, tras la muerte de 
su hermana y su madre de difteria, y seguidamente su padre, el 
vizconde de Amberley, quien no pudo recuperarse de la pérdida 
de su esposa e hija y finalmente se dejó morir en 1878. Bertrand 
y su hermano Frank se mudaron a Pembroke Lodge, una resi- 
dencia oficial de la Corona donde por favor Real vivían su abue- 
lo lord John y su abuela lady Russell, quien sería la responsable 
de educarlo. Pese a que sus padres habían sido liberales radicales, 
su abuela, aunque liberal en política, era de ideas morales muy 
estrictas, convirtiéndose Russell en un niño tímido, retraído y 
solitario. Solía pasar mucho tiempo en la biblioteca de su abuelo, 
donde precozmente demostró un gran amor por la Literatura y 
la Historia. Los jardines de la casa eran el lugar predilecto del pe- 
queño Russell y muchos de los momentos más felices de su in- 
fancia los pasó allí, meditando en soledad. 


El ambiente represivo y conservador de Pembroke Lodge le 
produjo numerosos conflictos a Russell durante su adolescencia. 
Al no poder expresar libremente su opinión con respecto a la re- 
ligión (la existencia de Dios, el libre albedrío, la inmortalidad del 
alma...) o el sexo, pues sus ideas al respecto habrían sido consi- 
deradas escandalosas, escondía sus pensamientos de todos y lle- 
vaba una existencia solitaria, escribiendo sus reflexiones en un 
cuaderno, usando el alfabeto griego para hacerlas pasar por ejer- 
cicios escolares. No fue al colegio, sino que fue educado por di- 
versos tutores y preceptores, de los que aprendió, entre otras co- 
sas, a dominar perfectamente el francés y el alemán. 

A la edad de once años Russell comenzó el estudio de la geo- 
metría euclidiana teniendo como profesor a su hermano, pare- 
ciéndole tan maravilloso todo el asunto como el primer amor. El 
poder demostrar una proposición le produjo a Russell una in- 
mensa satisfacción, que sin embargo se vio frustrada cuando su 
hermano le dijo que tendría que aceptar ciertos axiomas sin 
cuestionarlos o de otra forma no podrían seguir, cosa que le de- 
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cepcionó profundamente. Acabó admitiéndolos a regañadientes, 
pero sus dudas sobre dichos axiomas marcarían su obra. 


En 1890, Russell ingresó al Trinity College de Cambridge pa- 
ra estudiar matemáticas. Su examinador fue Alfred North Whi- 
tehead, con quien después colaboraría en Principia Mathematica. 
Whitehead quedó tan impresionado por el joven Russell que lo 
recomendó a la sociedad de discusión intelectual de Cambridge, 
«Los Apóstoles», un grupo de jóvenes brillantes que se reunían 
para discutir cualquier tema, sin tabúes en un ambiente intelec- 
tualmente estimulante y honesto. Finalmente, después de mu- 
chos años de soledad, Russell pudo expresar sus opiniones e 
ideas a una serie de jóvenes inteligentes que no lo miraban con 
sospecha. Poco a poco Bertrand pierde su rigidez y timidez y se 
va integrando entre los alumnos. 

Russell concluyó sus estudios en matemáticas obteniendo un 
examen meritorio que lo colocó como séptimo wrangler, una 
marca distintiva que era reconocida en el marco académico don- 
de se movía. Durante su cuarto año en Cambridge, en 1894, 
Russell estudió ciencias morales, que era el nombre por el cual se 
conocía a la filosofía. Para entonces Russell ya se había hecho 
amigo de George Edward Moore, un joven estudiante de clási- 
cos a quien Russell había persuadido de cambiarse a filosofía. 


Por esa misma época, Russell había conocido y se había ena- 
morado de Alys Pearsall Smith, una joven culta perteneciente a 
una familia de cuáqueros americanos. Ella, a pesar de ser varios 
años mayor que él, lo había cautivado tanto por su belleza como 
por sus convicciones, ideas y formas de ver el mundo. Se casaron 
el mismo año de la graduación de Bertrand. 

En 1900 elabora Los principios de la matemática y poco después 
comenzaría su colaboración con A.N. Whitehead para escribir 
los tres volúmenes de los Principia Mathematica, que sería su obra 
cumbre y en la que pretendía reducir la matemática a la lógica. 
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Las labores extra-académicas de Russell le hicieron emprender 
numerosos viajes, en los cuales el filósofo observaba de primera 
mano la situación en diversos países y se entrevistaba con las per- 
sonalidades relevantes del momento. Así, viajó dos veces a Ale- 
mania con Alys en 1895, y el año siguiente viajaría a EE. UU. 
Más adelante, en 1920, junto con una delegación del Partido La- 
borista Británico, viajaría a Rusia y se entrevistaría con Lenin, 
viaje que acabaría con las esperanzas que inicialmente tenía con 
respecto a los cambios que el comunismo produciría. Poco des- 
pués, junto con Dora Black, que en 1921 acabaría siendo su se- 
gunda esposa, viajó a China y permaneció allí durante un año, 
para volver a Inglaterra a través de Japón y EE. UU nuevamente. 
La estancia en China resultó muy provechosa, y Russell apreció 
en su cultura valores tales como la tolerancia, la imperturbabili- 
dad, la dignidad y, en general, una actitud que valoraba la vida, 
la belleza y el placer de una manera distinta a la occidental, que 
consideró valiosa. Todos estos viajes se tradujeron en libros, ar- 
tículos o conferencias. 


Russell fue un conocido pacifista durante la Primera Guerra 
Mundial, lo que acabó llevándolo a la cárcel durante seis meses 
por la publicación de artículos y panfletos. 


Con su segunda esposa, Dora Black, estableció en Beacon Hi- 
11, Londres, de 1927 a 1932, una escuela infantil inspirada en una 
pedagogía progresiva y despreocupada que pretendía estar libre 
de prejuicios. El colegio reflejaba la idea de Bertrand Russell de 
que los niños no debían ser forzados a seguir un currículo acadé- 
mico estricto. 


En 1936 celebró terceras nupcias con Patricia Spence, y en 
1938 fue llamado a la Universidad de Chicago para dar confe- 
rencias de Filosofía. Fue estando allí cuando estalló la Segunda 
Guerra Mundial, pasando en esta ocasión del pacifismo mostrado 
en la primera a un apoyo claro a las fuerzas aliadas contra el 
ejército nazi, alegando que: 
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Un mundo en donde el fascismo fuera la ideología reinante, sería un mundo 
en donde lo mejor de la civilización habría muerto y no valdría la pena vivir. 


Bertrand Russell 

En 1940 se le impidió impartir la asignatura de Matemáticas 
que tenía asignada en la universidad de Nueva York y tuvo lugar 
una polémica extremadamente áspera que provocó apasionadas 
protestas en algunos ambientes: se le reprochaba la exposición 
en forma singularmente cruda de sus opiniones acerca de la vida 
sexual, lo que supuestamente tendría una nefasta influencia en 
sus alumnos. 


Tras la Segunda Guerra Mundial, Russell se dedica plenamen- 
te a la tarea de evitar la guerra nuclear y asegurar la paz median- 
te una adecuada organización internacional, iniciando una etapa 
de activismo político que provocaría su segunda encarcelación a 
los 90 años. 

En 1950 recibió el Premio Nobel de Literatura «en reconoci- 
miento de sus variados y significativos escritos en los que defien- 
de ideales humanitarios y la libertad de pensamiento». 


En 1952, a los ochenta años, se unió en cuartas nupcias a Edi- 
th Finch, en brazos de quien murió pacíficamente en 1970, con 
noventa y ocho años. 


Tras su muerte, el Trinity College de Cambridge, el que fue 
su segundo hogar, le rindió homenaje. Hoy podemos leer en sus 
muros una placa conmemorativa en su memoria que reza: 


El tercer conde Russell, O. M., profesor de este colegio, fue particularmente 
famoso como escritor intérprete de la lógica matemática. Abrumado por la amar- 
gura humana, en edad avanzada, pero con el entusiasmo de un joven, se dedicó 
enteramente a la preservación de la paz entre las naciones, hasta que finalmente, 
distinguido con numerosos honores y con el respeto de todo el mundo, encontró 
descanso a sus esfuerzos en 1970, a los 98 años de edad. 


Placa conmemorativa en el Trinity College de Cambridge 
Pensamiento 


En opinión de muchos, Bertrand Russell posiblemente haya 
sido el filósofo más influyente del siglo XX, al menos en los países 
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de habla inglesa, considerado junto con Gottlob Frege como uno 
de los fundadores de la Filosofía Analítica. Es también considera- 
do uno de los dos lógicos más importantes del siglo XX, siendo el 
otro Kurt Gódel. Escribió sobre una amplia gama de temas, des- 
de los fundamentos de las matemáticas y la teoría de la relativi- 
dad al matrimonio, los derechos de las mujeres y el pacifismo. 
También polemizó sobre el control de natalidad, la inmoralidad 
de las armas nucleares, y sobre las deficiencias en los argumentos 
y razones esgrimidos a favor de la existencia de Dios. En sus es- 
critos hacía gala de un magnífico estilo literario plagado de iro- 
nías, sarcasmos y metáforas que le llevó a ganar el Premio Nobel 
de Literatura. 

Filosofía analítica 

Russell es reconocido como uno de los fundadores de la filo- 
sofía analítica, de hecho, inició diversas vías de investigación. A 
principios del siglo xx, junto con G.E. Moore, Russell fue res- 
ponsable en gran medida de la «rebelión británica contra el idea- 
lismo», una filosofía influenciada en gran medida por Georg He- 
gel y su discípulo británico, F. H. Bradley. Esta rebelión tuvo re- 
percusión 30 años después en Viena por la «rebelión en contra de 
la metafísica» de los positivistas lógicos. Russell estaba especial- 
mente disgustado por la doctrina idealista de las relaciones inter- 
nas, que mantiene que para conocer una cosa en concreto, debe- 
mos conocer antes todas sus relaciones. Russell mostró que tal 
postura haría del espacio, del tiempo, de la ciencia, y del concep- 
to de número algo sin sentido. Russell, junto con Whitehead, 
continuó trabajando en ese campo de la lógica. 


Russell y Moore se esforzaron para eliminar las suposiciones 
de la filosofía que encontraron absurdas e incoherentes, para lle- 
gar a ver claridad y precisión en la argumentación por el uso 
exacto del lenguaje y por la división de las proposiciones filosó- 
ficas en componentes más simples. Russell, en particular, vio la 
lógica y la ciencia como las principales herramientas del filósofo. 
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Por tanto, a diferencia de la mayoría de los filósofos que le pre- 
cedieron a él y a sus contemporáneos, Russell no creía que hu- 
biese un método específico para la filosofía. Él creía que la prin- 
cipal tarea del filósofo era clarificar las proposiciones más genéri- 
cas sobre el mundo y eliminar la confusión. En particular, quería 
acabar con los excesos de la metafísica. Russell adoptó los méto- 
dos de Guillermo de Ockham sobre el principio de evitar la 
multiplicidad de entidades para un mismo uso, la navaja de 
Ockham, como parte central del método de análisis y el realis- 
mo. 


Teoría del conocimiento 


La teoría del conocimiento de Russell atravesó muchas fases. 
Una vez que hubo desechado el neo-Hegelismo en su juventud, 
Russell se consolidó como un realista filosófico durante el resto 
de su vida, creyendo que nuestras experiencias directas tienen el 
papel primordial en la adquisición de conocimiento. 


En su última etapa filosófica, Russell adoptó un tipo de «mo- 
nismo neutral», sosteniendo que la diferenciación entre el mun- 
do material y el mental era, en su análisis final, arbitraria, y que 
ambos pueden reducirse a una esfera neutral, un punto de vista 
similar al sostenido por el filósofo americano William James y 
que fue formulado por primera vez por Baruch Spinoza, muy 
admirado por Russell. Sin embargo, en lugar de la «experiencia 
pura» de James, Russell caracterizó la esencia de nuestros estados 
iniciales de percepción como «eventos», una postura curiosamen- 
te parecida a la filosofía de procesos de su antiguo profesor Al- 
fred North Whitehead. 

Ética 

A pesar de que Russell escribió sobre numerosos temas éticos, 
no creía que la materia perteneciese a la filosofía, ni que lo escri- 
biese en virtud de filósofo. En su etapa temprana, Russell estaba 
influenciado en gran medida por el Principia Ethica de 
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G.E. Moore. Junto con Moore, creía que los hechos morales 
eran objetivos, pero sólo conocidos a través de la intuición, y 
que eran simples propiedades de los objetos, no equivalentes 
(p.e. el placer es bueno) a los objetos naturales a los que habi- 
tualmente se les asocia (ver falacia naturalista), y que esas senci- 
llas propiedades morales indefinibles no podían ser analizadas 
usando las propiedades no morales a las cuales se asociaban. 


Con el tiempo, sin embargo, acabó estando con su héroe filo- 
sófico, David Hume, quien creía que los términos éticos maneja- 
dos con valores subjetivos no podían ser verificados de la misma 
manera que los hechos tangibles. Junto con otras doctrinas de 
Russell, esto influyó a los positivistas lógicos, quienes formula- 
ron la teoría del emotivismo, que sostienen que las proposicio- 
nes éticas (junto con las pertenecientes a la metafísica) eran esen- 
cialmente sinsentidos, o como mucho, algo más que expresiones 
de actitudes y preferencias. A pesar de su influencia en ellos, 
Russell no interpretó las proposiciones éticas tan estrechamente 
como los positivistas: para él las consideraciones éticas no eran 
sólo significativas, sino que eran objeto de importancia vital para 
el discurso civil. De hecho, aunque Russell fue a menudo carac- 
terizado como el abanderado de la racionalidad, él estaba de 
acuerdo con Hume, quien dijo que la razón debía estar subordi- 
nada a consideraciones éticas. 


Atomismo lógico 


Quizás el tratamiento de análisis filosófico más sistemático y 
metafísico se halle en su logicismo empirista, evidente en lo que 
él llamó Atomismo lógico, explicado en una serie de conferen- 
cias llamadas «La Filosofía del Atomismo Lógico». En esos dis- 
cursos, Russell expone su concepto de un lenguaje ideal, iso- 
mórfico, uno que reflejaría el mundo, donde nuestro conoci- 
miento puede ser reducido a términos de proposiciones atómicas 
y sus componentes de función de verdad (lógica matemática). 
Para Russell el atomismo lógico es una forma radical de empiris- 
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mo. El filósofo pensaba que el requerimiento más importante pa- 
ra tal lenguaje ideal era que cada proposición significativa se 
construyera con términos referentes directamente a los objetos 
que nos son familiares. Russell excluyó ciertos términos lógicos 
y formales como «todos» (all), «el» o «la» (the), «es» (is), y así otros, 
de su requisito isomórfico, pero nunca estuvo completamente 
satisfecho respecto de nuestra comprensión de tales términos. 


Uno de los temas centrales del atomismo de Russell es que el 
mundo consiste de hechos lógicamente independientes, una plu- 
ralidad de hechos, y que nuestro conocimiento depende de los 
datos de nuestra experiencia directa con ellos. 


Más tarde en su vida, Russell comenzó a dudar de los aspectos 
del atomismo lógico, especialmente su principio de isomorfis- 
mo, aunque continuó creyendo que la tarea de la filosofía debie- 
ra consistir en desmenuzar los problemas en sus componentes 
más simples, aunque nunca alcanzaríamos la última verdad (he- 
cho) atómica. 

Lógica y filosofía de las matemáticas 

Russell tuvo una gran influencia en la lógica matemática mo- 
derna. El filósofo y lógico norteamericano Willard Quine dijo 
que el trabajo de Russell representaba la más grande influencia 
sobre su propio trabajo. 


El primer libro matemático de Russell, Ensayo Sobre los Funda- 
mentos de la Geometría (An Essay on the Foundations of Geometry), fue 
publicado en 1897. Este trabajo fue fuertemente influenciado 
por Immanuel Kant. Russell pronto se dio cuenta de que el con- 
cepto aplicado haría imposible el esquema espacio-tiempo de Al- 
bert Einstein, al cual consideraba como superior a sus propios 
sistemas. Desde ahí en adelante, rechazó todo el programa de 
Kant en lo relacionado a las matemáticas y a la geometría, y sos- 
tuvo que su trabajo más temprano en esa materia carecía de va- 
lor. 
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Interesado en la definición de número, Russell estudió los tra- 
bajos de George Boole, Georg Cantor y Augustus De Morgan, y 
en los Archivos Bertrand Russell en la Universidad McMaster se 
encuentran notas de sus lecturas de lógica algebraica por Charles 
Sanders Peirce y Ernst Schróder. Se convenció de que los funda- 
mentos de matemáticas serían encontrados en la lógica, y si- 
guiendo a Gottlob Frege aplicó un acercamiento extensionista 
en donde la lógica a su vez se basaba en la teoría de conjuntos. 
En 1900 participó en el Primer Congreso Internacional de Filo- 
sofía en París, donde se familiarizó con el trabajo del matemático 
italiano Giuseppe Peano. Se convirtió en un experto del nuevo 
simbolismo de Peano y su conjunto de axiomas para la aritméti- 
ca. Peano definió lógicamente todos los términos de estos axio- 
mas con la excepción de 0, número, sucesor y el término singu- 
lar «el» (the), los que eran primitivos de su sistema. Russell se dio 
a la tarea de encontrar definiciones lógicas para cada uno de és- 
tos. Entre 1897 y 1903 publicó varios artículos aplicando la no- 
tación de Peano en el álgebra clásica de relaciones de Boole-Sch- 
róder, entre ellos «Acerca de la Noción del Orden», «Sur la Logi- 
que des Relations avec les Applications a la Théorie des Séries», y «Acer- 
ca de los Números Cardinales». 


Russell al final descubrió que Gottlob Frege había llegado de 
forma independiente a definiciones equivalentes para «0», «suce- 
sor» y «número»; la definición de número es actualmente referi- 
da como la definición Frege-Russell. En gran manera fue Russell 
quien trajo a Frege a la atención del mundo angloparlante. Hizo 
esto en 1903, cuando publicó Principia mathematica, en el cual el 
concepto de «clase» es inextricablemente ligado a la definición de 
«número». El apéndice de este trabajo detallaba una paradoja sur- 
gida en la aplicación de Frege para las funciones de segundo —y 
más alto— orden que tomaban funciones de primer orden como 
argumento, para luego ofrecer su primer esfuerzo en resolver lo 
que luego sería conocida como la paradoja de Russell. Antes de 
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escribir Principios..., Russell se había enterado de la prueba de 
Cantor sobre que no existía el número cardinal más grande, lo 
que Russell consideraba un error. La Paradoja Cantor a su vez 
fue considerada (por ejemplo, por Crossley) como un caso espe- 
cial de la Paradoja de Russell. Esto hizo que Russell analizara las 
clases, donde era sabido que dado cualquier número de elemen- 
tos, el número de clases resultantes es mayor que su número. Es- 
to, a su vez, llevó al descubrimiento de una clase muy interesan- 
te, llamada la clase de todas las clases. Contiene dos tipos de cla- 
ses: aquellas clases que se contienen a sí mismas, y aquellas que 
no. La consideración de esta clase lo llevó a encontrar una falta 
grave en el llamado principio de comprensión, el cual ya había 
sido asumido por los lógicos de la época. Demostró que resulta- 
ba en una contradicción, donde Y es un miembro de Y, sí, y sólo 
sí, Y no es un miembro de Y. Ésta se ha llegado a conocer como 
la Paradoja de Russell. La solución de ella fue esbozada en un 
apéndice de Principios..., y más tarde desarrollada como una teo- 
ría completa, la Teoría de los Tipos. Aparte de exponer una ma- 
yor inconsistencia en la teoría intuitva de conjuntos, el trabajo 
de Russell condujo directamente a la creación de la Teoría axio- 
mática de conjuntos. Esto paralizó el proyecto de Frege de redu- 
cir la aritmética a lógica. La Teoría de los Tipos y mucho del tra- 
bajo subsecuente de Russell han encontrado aplicaciones prácti- 
cas en las ciencias de la computación y la tecnología de la infor- 
mación. 

Russel continuó defendiendo el logicismo, la visión de que la 
matemática es, en un sentido importante, reducible a la lógica, y 
junto a su ex-profesor Alfred North Whitehead, escribió la mo- 
numental Principios de las Matemáticas, un sistema axiomático en 
el cual todas las matemáticas pueden ser fundadas. El primer vo- 
lumen de Principios... fue publicado en 1910, y es en gran mane- 
ra atribuido a Russell. Más que ningún otro trabajo, estableció la 
especialidad de la lógica matemática o simbólica. Dos volúmenes 
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más fueron publicados, pero su plan original de incorporar la 
geometría en un cuarto volumen nunca fue llevada a cabo, y 
Russell nunca mejoró los trabajos originales, aunque se refirió a 
nuevos desarrollos y problemas en su prefacio de la segunda edi- 
ción. Al completar Principios..., tres volúmenes de extraordina- 
rio razonamiento abstracto y complejo, Russell estaba exhausto, 
y nunca sintió recuperar completamente sus facultades intelec- 
tuales de tal esfuerzo realizado. Aunque Principios... no cayó 
presa de las paradojas de Frege, más tarde fue demostrado por 
Kurt Gódel que ni Principios de las Matemáticas, ni otro sistema 
consistente de aritmética recursiva primitiva podría, dentro de 
ese sistema, determinar que cada proposición que pudiera ser 
formulada dentro de ese sistema era decidora, esto es, podría de- 
cidir si esa proposición o su negación era demostrable dentro del 
sistema (Teorema de la incompletitud de Gódel). 


El último trabajo significativo de Russel en matemáticas y ló- 
gica, Introducción a la Filosofía Matemática, fue escrito a mano 
mientras estaba en la cárcel por sus actividades antibélicas duran- 
te la Primera Guerra Mundial. Este trabajo fue principalmente 
una explicación de su obra previa y su significado filosófico. 


Filosofía del lenguaje 


Russell no fue el primer filósofo en sugerir que el lenguaje te- 
nía una importante significancia en cómo entendemos el mun- 
do; sin embargo, más que nadie antes que él, Russell hizo del 
lenguaje, o más específicamente, cómo utilizamos el lenguaje, 
una parte central de la filosofía. Sin Russell, parece improbable 
que filósofos tales como Ludwig Wittgenstein, Gilbert Ryle, 
J.L. Austin y P.F. Strawson, entre otros, se hubieran embarcado 
por el mismo rumbo, ya que mucho de lo que ellos hicieron fue 
amplificar o responder, a veces de modo crítico, a lo que Russell 
había dicho antes que ellos, usando muchas de las técnicas que él 
desarrolló originalmente. Russell, en conjunto con Moore, com- 
partía la idea de que la claridad de expresión era una virtud, una 
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noción que desde entonces ha sido un punto de referencia para 
los filósofos, particularmente entre los que tratan con la filosofía 


del lenguaje. 


Quizás la contribución más significativa de Russell a la filoso- 
fía del lenguaje es su Teoría de las descripciones, presentada en 
su ensayo «On Denoting», publicado por primera vez en 1905 en 
la revista de filosofía Mind, que el matemático y filósofo Frank 
P. Ramsey describió como «un paradigma de filosofía». La teoría 
es normalmente ilustrada utilizando la frase «El actual rey de 
Francia», como en «El actual rey de Francia es calvo». ¿Sobre qué 
objeto se trata esta proposición, dado que no existe en la actuali- 
dad un rey de Francia? (El mismo problema surgiría si hubiera 
dos reyes de Francia en la actualidad: ¿a cuál de ellos se refiere 
«El» rey de Francia?). Alexius Meinong había sugerido que debe- 
mos asumir la existencia de un reino de «entidades no-existen- 
tes» que podamos suponer sobre las que nos estamos refiriendo 
cuando usamos expresiones como ésa; pero esto sería una teoría 
extraña, por decirlo al menos. Frege, empleando su distinción 
entre sentido y referencia, sugirió que tales frases, aunque signi- 
ficativas, no eran ni verdaderas ni falsas. Pero algunas de esas 
proposiciones, tales como «Si el actual rey de Francia es calvo, 
entonces el actual rey de Francia no tiene cabello en su cabeza», 
no parece sólo verdadera en su valor sino en efecto obviamente 
verdadera. 


El problema es general a lo que son llamadas las «descripciones 
definidas». Normalmente esto incluye todos los términos co- 
menzando con «el», y algunas veces incluye nombres, como 
«Walter Scott» (este punto es bastante controvertido: Russell a 
veces pensaba que estas últimas no deberían ser llamadas con 
ningún nombre, sino sólo «descripciones definidas encubiertas»; 
sin embargo, en trabajos posteriores han sido tratadas completa- 
mente como cosas diferentes). ¿Cuál es la «forma lógica» de las 
descripciones definidas: cómo, en los términos de Frege, las po- 
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dríamos parafrasear de modo de mostrar cómo la verdad de ese 
todo depende de las verdades de las partes? Las descripciones de- 
finidas aparecen como nombres que por su propia naturaleza in- 
dican exactamente una cosa, ni más ni menos. ¿Quiénes, enton- 
ces, somos nosotros para decir algo sobre la proposición como 
un todo si una de sus partes aparentemente no está funcionando 
correctamente? 


La solución de Russell fue, antes que todo, analizar no el tér- 
mino por sí solo, sino la proposición entera que contenía una 
descripción definida. «El actual rey de Francia es calvo», entonces 
sugirió, puede ser replanteado como «Existe un x tal que es el 
actual rey de Francia, nada más que x es el actual rey de Francia, 
y x es calvo». Russell exigía que cada descripción definida, en 
efecto contuviera una afirmación de existencia y una afirmación 
de unicidad, y que pudieran ser descompuestas y tratadas separa- 
damente de la afirmación que es el contenido obvio de la propo- 
sición. La proposición como un todo entonces dice tres cosas so- 
bre algún objeto: la descripción definida contiene dos de ellas y 
el resto de la frase contiene la restante. Si el objeto no existe, o si 
no es único, entonces la frase completa resulta ser falsa, aunque 
no sin sentido. 

Una de las mayores quejas en contra de la teoría de Russell, 
debida originalmente a Strawson, es que las descripciones defini- 
das no exigen que su objeto exista, ellas sólo presuponen que sí. 
Strawson también señala que una frase que no indica nada puede 
ser supuesta a seguir el rol del «valor verdadero invertido» de 
Widgy y expresa el significado contrario de la frase pensada. Es- 
to puede ser mostrado utilizando el ejemplo de «El actual rey de 
Francia es calvo». Aplicando la metodología del valor verdadero 
invertido el significado de esta frase se convierte en «Es verdad 
que no existe un actual rey de Francia que es calvo» que cambia 
el significado de «El actual rey de Francia» de uno principal a uno 
secundario. 
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Wittgenstein, estudiante de Russell, logró una considerable 
prominencia en la filosofía del lenguaje luego de la publicación 
póstuma de Investigaciones Filosóficas. Según la opinión de Russell, 
el trabajo más tardío de Wittgenstein no fue dirigido correcta- 
mente, y desacreditó su influencia y a seguidores (especialmente 
los miembros de la llamada «escuela de Oxford» de la filosofía 
del lenguaje ordinario, a quienes los veía como promotores de 
una especie de misticismo). La creencia de Russell en que la tarea 
de la filosofía no está limitada a examinar el lenguaje común u 
ordinario es nuevamente aceptada ampliamente en filosofía. 

Filosofía de la ciencia 

Russell afirmaba con frecuencia que estaba más convencido de 
su método de hacer filosofía, el método del análisis, más que de 
sus conclusiones filosóficas. La ciencia, por supuesto, era uno de 
los componentes principales del análisis, junto a la lógica y las 
matemáticas. Si bien Russell era un creyente del método científi- 
co, el conocimiento derivado de la investigación empírica que es 
verificada a través de pruebas repetidas, pensaba que la ciencia 
sólo obtiene respuestas provisionales, y que el progreso científ1- 
co se construye poco a poco, tratando de encontrar unidades or- 
gánicas considerablemente útiles. Y pensaba lo mismo de la filo- 
sofía. Otro fundador de la filosofía moderna de la ciencia, Ernst 
Mach, le daba menos confianza al método, por sí mismo, pues 
creía que cualquier método que producía resultados predecibles 
era satisfactorio y que el rol principal del científico era hacer pre- 
dicciones exitosas. Aunque Russell, sin dudarlo, estaría de acuer- 
do con esto como un asunto práctico, sostenía que el objetivo 
fundamental de la ciencia y la filosofía era comprender la reali- 
dad, y no simplemente hacer predicciones. 

El hecho de que Russell hiciera de la ciencia una parte central 
de su método y filosofía, fue instrumental en hacer de la filosofía 
de la ciencia una rama completa y separada en la filosofía, y un 
área en que filósofos subsiguientes se especializaron. Mucho del 
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pensamiento de Russell acerca de la ciencia se expone en su libro 
de 1914, Nuestro Conocimiento del Mundo Exterior (Our Knowledge 
of the External World as a Field for Scientific Method in Philosophy). 
Entre las diversas escuelas que fueron influenciadas por Russell 
estuvieron los positivistas lógicos, particularmente Rudolph 
Carnap, quien mantenía que la característica distintiva de las 
proposiciones científicas era su verificabilidad. Esto contrastaba 
con la teoría de Karl Popper, también muy influenciado por 
Russell, que sostenía que su importancia descansaba en el hecho 
de que ellas eran potencialmente falsificables. 


Vale hacer notar que, fuera de las búsquedas estrictamente fi- 
losóficas, Russell siempre se sentía fascinado por la ciencia, parti- 
cularmente la física, e incluso fue el autor de varios libros de 
ciencia populares, como El ABC de los Átomos de 1923 (The ABC 
of Atoms) y El ABC de la Relatividad (The ABC of Relativity) de 
1925. 

Religión y teología 

La perspectiva ética de Russell y su valor personal para en- 
frentar controversias, ciertamente fueron formadas por su crian- 
za y educación religiosa, principalmente la dada por su abuela 
paterna, que lo instruyó con el precepto bíblico «No sigas a la 
mayoría para obrar mal» (Thou shall not follow a multitude to do 
evil), Éxodo 23:2, algo que —según el propio Russell — lo había 
influido de por vida. 

Sin embargo, en su vida adulta, Russell pensaba que era muy 
improbable que existiera un dios, y sostenía que la religión era 
poco más que superstición. 

En su discurso de 1949, «¿Soy un ateo o un agnóstico?» (Am I 
an Atheist or an Agnostic?), Russell expresaba su dificultad sobre si 
llamarse a sí mismo un ateo o un agnóstico: 


Como filósofo, si estuviera dirigiéndome a una audiencia puramente filosófica, 
debería decir que tendría la obligación de describirme a mí mismo como un ag- 
nóstico, porque no creo que haya un argumento concluyente con el cual uno de- 
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muestre que no hay un Dios. Por otra parte, si voy a expresar la idea correcta al 
hombre común en la calle, pienso que tendría que decir que soy un ateo, porque 
cuando digo que no puedo probar que no existe un Dios, debería igualmente 
agregar que no puedo probar que no existen los dioses homéricos. 


Bertrand Russell, Collected Papers, vol. 11, p. 91. 
Aunque más tarde cuestionaría la existencia de Dios, en sus 
años de estudiante, aceptaba completamente el Argumento on- 
tológico: 

Durante tres o cuatro años fui un hegeliano. Recuerdo el momento exacto en 
el que adopté esta doctrina, fue en 1894, mientras caminaba por Trinity Lane — 
en la Universidad de Cambridge donde Russell estudiaba—, había salido a com- 
prar una lata de tabaco, a la vuelta la lancé repentinamente al aire, y exclamé 
«¡Cáspita, el argumento ontológico es sólido!». 

Bertrand Russell, Autobiografía de Bertrand Russell, 1967. 


Esta cita ha sido utilizada a lo largo de los años por muchos 
teólogos, tales como Louis Pojman en Filosofía de la Religión, para 
convencer a los lectores de que incluso un conocido filósofo ateo 
defiende este agumento de la existencia de Dios. 


Sin embargo, el mismo Russell también menciona en la suso- 
dicha autobiografía: 


No creía en la vida en el más allá, pero sí creía en Dios, pues el argumento de 
primera causa, me parecía irrefutable. Pero a la edad de dieciocho años, poco an- 
tes de ingresar en Cambridge, leí la autobiografía de John Stuart Mill, en la cual 
explicaba cómo su padre le enseñó que no se puede preguntar «¿Quién me creó?», 
ya que esta pregunta conllevaría la de «¿Quién creó a Dios?». Esto me llevó a 
abandonar el argumento de la primera causa y a comenzar a ser un ateo. 


Bertrand Russell, Autobiografía de Bertrand Russell, 1967. 

Russell hizo también un influyente análisis de la Hipótesis 
Omphalos (Omphalos Hypothesis) enunciada por Philip Henry 
Gosse, de que cualquier argumento que defienda que el mundo 
fue creado ya en movimiento, (Dios habría creado un mundo ya 
evolucionado, con montañas, desfiladeros, o el ejemplo del om- 
bligo, Omphalos en griego, en Adán y Eva) podría aplicarse tanto 
a un planeta Tierra de unos cuantos miles de años de edad así co- 
mo a uno originado hace cinco minutos: 


No hay imposibilidad lógica en la hipótesis de que el mundo se creó hace cin- 
co minutos, con una población que «recuerda» un pasado completamente irreal. 
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No hay una conexión necesaria lógicamente entre eventos de épocas distintas; 
por lo tanto, nada de lo que sucede ahora o sucederá en el futuro puede refutar la 
hipótesis de que el mundo comenzó hace cinco minutos. 


Bertrand Russell, El Análisis de la Mente (The Analysis of Mind), 1921, pp. 159-60; 
cf. Filosofía (Philosophy), Norton, 1927, p.7, donde Russell reconoce la paternidad 
de Gosse en el argumento anti-evolucionario. 


Cuando joven, Russell tuvo una inclinación decididamente 
religiosa, como es evidente en el platonismo de su época más 
temprana. Anhelaba verdades absolutas, como lo deja claro en su 
famoso ensayo A Free Man's Worship, ampliamente considerado 
como una obra maestra en prosa, pero una obra que llegó a des- 
agradar al propio Russell. Mientras rechazaba lo sobrenatural, 
admitía libremente que ansiaba un significado más profundo de 
la vida. 


Las opiniones de Russell sobre religión pueden ser encontra- 
das en su conocido libro Por qué no soy cristiano y otros ensayos 
(Why I._ Am Not a Christian and Other Essays on Religion and Related 
Subjects). El título fue una charla dada el 6 de marzo de 1927, 
que un año después fue publicada como libro. Este texto contie- 
ne además otros ensayos en los cuales Russell considera un nú- 
mero de argumentos lógicos para la no existencia de Dios, inclu- 
yendo el argumento cosmológico o de primera causa, el argu- 
mento de ley natural, el argumento teológico, y argumentos 
morales. 


Su conclusión: 


La religión se basa, creo yo, primeramente en el miedo. Es en parte el terror 
hacia lo desconocido, como ya he dicho, el anhelo de sentir que se tiene un como 
hermano mayor que siempre te protege y está ahí. [...] Un buen mundo necesita 
conocimiento, bondad y coraje; no necesita una añoranza lastimosa del pasado o 
el lastre al libre uso de la inteligencia de palabras dichas hace mucho tiempo por 
gentes ignorantes. 


Bertrand Russell, Por qué no soy cristiano y otros argumentos morales 
Opiniones prácticas 
Russell escribió algunos libros sobre asuntos éticos prácticos 
tales como el matrimonio. Sus opiniones en este campo son libe- 
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rales. Argumenta que las relaciones sexuales fuera del matrimo- 
nio son relativamente aceptables. En su libro Sociedad Humana, 
Ética y Política (Human Society in Ethics and Politics) de 1954, aboga 
en favor de la perspectiva de que deberíamos atender los asuntos 
morales desde el punto de vista de los deseos de los individuos. 
Los individuos pueden hacer lo que ellos quieran, siempre y 
cuando no existan deseos incompatibles entre individuos dife- 
rentes. Los deseos no son malos en sí mismos, pero en ocasiones 
sí lo son su poder o consecuencias reales. Russell también escribe 
que el castigo es importante sólo en un sentido instrumental, y 
no debería utilizarse nunca sin justificación. 


Influencia en la filosofía 


Sería difícil ponderar la influencia de Russell sobre la filosofía 
moderna, especialmente en el mundo angloparlante. Si bien 
otros también fueron notablemente influyentes, Frege, Moore y 
Wittgenstein, más que ninguna otra persona Russell hizo del 
análisis la aproximación dominante hacia la filosofía. Contribu- 
yó prácticamente en todas las áreas desde la misma metodología: 
abogando siempre por el análisis y alertando a los filósofos de las 
trampas del lenguaje, sentando así el método y las motivaciones 
de la filosofía analítica y siendo, si no el fundador, sí al menos el 
principal promotor de las mayores ramas y temas de ésta, inclu- 
yendo varias versiones de la filosofía del lenguaje, análisis lógico 
formal, y la filosofía de la ciencia. Varios movimientos analíticos 
del último siglo se los debemos a los primeros trabajos de Russe- 
11. Sus contribuciones de contenido incluyen su innegable artícu- 
lo maestro «Sobre el Denotar» y una serie de libros y artículos en 
problemas desde la filosofía de las matemáticas, la metafísica, la 
epistemología, la inferencia científica y la ética a una serie de en- 
foques interesantes y fértiles al problema mente-cuerpo, enfo- 
ques discutidos hoy en día por variedad de filósofos importantes 
como David Chalmers, Michael Lockwood, Thomas Nagel, 
Grover Maxwell, Mario Bunge, etc. 
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La influencia de Russell sobre cada filósofo es particular, y 
quizás esto se note más en el caso de Ludwig Wittgenstein, 
quien fue su alumno entre 1911 y 1914. También hay que obser- 
var que Wittgenstein ejerció considerable influencia sobre Rus- 
sell, especialmente al mostrarle el camino para llegar a concluir, a 
su pesar, que las verdades matemáticas eran sólo verdades tauto- 
lógicas. La evidencia de la influencia de Russell sobre Wittgens- 
tein pueder ser vista por todas partes en el Tractatus, en cuya pu- 
blicación Russell contribuyó. Russell también ayudó en garanti- 
zar el doctorado de Wittgenstein junto a una posición en la fa- 
cultad de Cambridge, además de varias becas. Sin embargo, co- 
mo se menciona previamente, Russell más tarde llegó a disentir 
de la aproximación lingiística y analítica hacia la filosofía de 
Wittgenstein, mientras Wittgenstein llegó a pensar de Russell 
como «superficial», particularmente en sus escritos más popula- 
res. La influencia de Russell también es evidente en el trabajo de 
A.J. Ayer, Carnap, Kurt Gódel, Karl Popper, W.V. Quine, y 
otros filósofos y lógicos. 


Algunos ven la influencia de Russell como negativa, princi- 
palmente aquellos que han sido críticos de su énfasis en la ciencia 
y la lógica, la consiguiente debilitación de la metafísica, y su in- 
sistencia en que la ética yace fuera de la filosofía. Los admirado- 
res y detractores de Russell generalmente están más al tanto de 
sus pronunciamientos sobre asuntos políticos y sociales (llamado 
«periodismo» por algunos, como Ray Monk), que de su trabajo 
técnico y filosófico. Entre los no-filósofos, hay una tendencia 
marcada en fusionar estos temas, y juzgar a Russell como filóso- 
fo por lo que él ciertamente consideraría eran sus opiniones no- 
filosóficas. Russell con frecuencia recalcaba a las personas esta di- 
ferencia. 

Russell dejó un gran surtido de escritos. Desde la adolescen- 
cia, escribió cerca de 3000 palabras por día, con pocas correccio- 
nes; su primer borrador casi siempre era muy cercano a su últi- 
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mo borrador, aún en los temas técnicos más complejos. Su traba- 
jo previo no publicado es una inmensa colección de tesoros, del 
cual los especialistas continúan adquiriendo nuevas visiones del 
pensamiento de Russell. 


Influencia en la matemática 


En matemáticas su gran contribución es la indudablemente 
importante Principia Mathematica con Alfred North Whitehead, 
libro en tres volúmenes donde, a partir de ciertas nociones bási- 
cas de la lógica y la teoría de conjuntos, se pretendía deducir la 
totalidad de las matemáticas. Kurt Gódel echó abajo la pretendi- 
da demostración, mostrando así el poder de los lenguajes forma- 
les, la posibilidad de modelar las matemáticas y la fertilidad de la 
lógica. Un libro profundamente influyente e importante que 
contribuyó al desarrollo de la lógica, la teoría de conjuntos, la 
inteligencia artificial y la computación, así como a la formación 
de pensadores de la talla de David Hilbert, Ludwig Wittgens- 
tein, Alan Turing, Willard Van Orman Quine y Kurt Gódel. 

Activismo de Bertrand Russell 

El activismo social y político ocupó gran parte del tiempo de 
Russell durante su larga vida, lo que hace más remarcables sus 
escritos sobre un gran rango de temas técnicos y no técnicos. 


Russell permaneció políticamente activo hasta el final, escri- 
biendo y exhortando a los líderes mundiales, además de prestar 
su nombre a numerosas causas. Algunos afirman que durante sus 
últimos años él dio a sus jóvenes seguidores demasiada licencia y 
que ellos utilizaron su nombre para ciertos propósitos absurdos 
que un Russell más atento no hubiera aprobado. Existe eviden- 
cia que muestra que él se dio cuenta de esto cuando despidió a su 
secretario privado, Ralph Schoenman, entonces un joven revo- 
lucionario de la izquierda radical. 


Pacifismo, guerra y armas nucleares 


209 


Russell nunca fue un total pacifista; en su artículo de 1915 «La 
Ética de la Guerra» (The Ethics of War), defendió las guerras de 
colonización sobre tierras de uso útil, cuando una civilización 
más avanzada podría administrar la tierra dándole un mejor uso. 
Sin embargo, se opuso casi a todas las guerras entre naciones mo- 
dernas. Su activismo en contra de la participación británica en la 
Primera Guerra Mundial le hizo perder su membresía en el Tri- 
nity College, Cambridge. Fue sentenciado a prisión por aconse- 
jar a jóvenes sobre cómo evitar el servicio militar. Fue liberado 
después de seis meses. En 1943 Russell llamó a su postura «paci- 
fismo político relativo»: sostuvo que la guerra era un mal enor- 
me, pero en algunas circunstancias particulares extremas (tales 
como cuando Adolf Hitler amenazó tomar posesión de Europa) 
podría ser el menor de múltiples males. En los años cercanos a la 
Segunda Guerra Mundial, apoyó la política de apaciguamiento; 
pero en 1940 reconoció que para preservar la democracia, Hitler 
tendría que ser derrotado. Este mismo compromiso reluctante 
fue compartido por Alan Alexander Milne, conocido de Russell. 


Russell se opuso al uso y posesión de armas nucleares, pero 
pudo no haber tenido siempre esa opinión. El 20 de noviembre 
de 1948, durante un discurso público en la Escuela de Westmins- 
ter, conmocionó a algunos observadores con comentarios que 
parecían sugerir que un ataque nuclear preventivo a la Unión 
Soviética sería justificado. Russell aparentemente discutía que la 
amenaza de guerra entre Estados Unidos y la Unión Soviética 
permitiría a los Estados Unidos forzar a los soviéticos a aceptar 
el Plan Baruch para el control internacional de energía atómica. 
A principios de ese año había escrito a Walter W. Marseille en 
ese mismo tono. Russell sintió que ese plan «había tenido gran- 
des méritos y demostró una generosidad considerable, cuando se 
tiene presente que Estados Unidos aún tenía un monopolio nu- 
clear intacto» (Has Man a Future?, 1961). Sin embargo, Nicholas 
Griffin, de la Universidad de McMaster, en su libro The Selected 
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Letters of Bertrand Russell: The Public Years, 1914-1970 señala (lue- 
go de haber conseguido una transcripción del discurso) que los 
términos de Russell implican que él no defendió el uso de la 
bomba atómica, sino simplemente su uso diplomático como una 
fuente poderosa de influencia sobre las acciones de los soviéticos. 
La interpretación de Grifhn fue debatida por Nigel Lawson, an- 
terior Canciller británico, que estuvo presente en el discurso, y 
quien señala que fue muy claro para la audiencia que Russell es- 
taba apoyando un primer ataque. Cualquiera sea la interpreta- 
ción correcta, Russell luego abogó fuertemente por un desarme 
por parte de los poderes nucleares. 


En 1955 Russell dio a conocer el Manifiesto Russell-Einstein, 
firmado en conjunto con Albert Einstein y otros nueve líderes 
científicos e intelectuales, un documento que desembocó en la 
Conferencia Pugwash en 1957. 

En 1958 se convirtió en el primer presidente de la Campaña 
de Desarme Nuclear (CDN). Renunció dos años más tarde 
cuando la CDN no apoyó la desobediencia civil, y formó el Co- 
mité de los 100. En 1961, ya casi cerca de los noventa años, fue 
encarcelado por una semana por incitar a la desobediencia civil, 
en conexión con protestas en el Ministerio de Defensa del Reino 
Unido y en Hyde Park, Londres. 


Muy preocupado sobre el peligro potencial para la humanidad 
debido a las armas nucleares y otros descubrimientos científicos, 
también se unió a Einstein, Oppenheimer, Rotblat y otras emi- 
nencias en el ámbito científico del momento para establecer la 
Academia Mundial de Arte y Ciencia constituida en 1960. 

En 1962, a los 90 años, medió en la crisis de los misiles de Cu- 
ba para evitar que se desatara un ataque militar, escribiendo car- 
tas a John F. Kennedy, Nikita Jrushchov, al Secretario General 
de las Naciones Unidas U Thant y al primer ministro británico 
Harold Macmillan, quienes pudieron haber ayudado a prevenir 
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el avance del conflicto y una posible guerra nuclear, y siendo in- 
termediario en sus respuestas mutuas. Organizó con Albert Eins- 
tein un manifiesto que dio vida a las Conferencias de Pugwash, 
ante la amenaza de una guerra nuclear y pasó los últimos quince 
años de su vida haciendo campaña en contra de la fabricación de 
armas nucleares. En esto seguía el consejo que había dado a un 
entrevistador, diciéndole que el deber del filósofo en esos tiem- 
pos era evitar a toda costa un nuevo holocausto, la destrucción 


de la humanidad. 


La Fundación para la Paz Bertrand Russell comenzó a funcio- 
nar en 1963, a fin de llevar adelante el trabajo de Russell por la 
paz, los derechos humanos y la justicia social. Comenzó su opo- 
sición pública hacia la política de Estados Unidos en Vietnam, 
con una carta al New York Times con fecha 28 de marzo de 1963. 
En el otoño de 1966 ya había completado el manuscrito de Crí- 
menes de guerra en Vietnam. Luego, utilizando las justificaciones 
estadounidenses para los Juicios de Nuremberg, Russell y 
Jean-Paul Sartre organizaron lo que él mismo llamó un Tribunal 
Internacional de Crímenes de Guerra, conocido como el Tribu- 
nal Russell. 


Russell, desde un comienzo, fue crítico con la historia oficial 
en el asesinato de John F. Kennedy. Su escrito 16 Preguntas sobre 
el asesinato de 1964 es aún considerado un buen resumen de las 
aparentes inconsistencias del caso. 

Russell apareció en un film interpretándose a sí mismo en la 
película india antibélica Aman que fue presentada en India en 
1967. Ésta fue la única aparición de Russel en un film. 

Comunismo y socialismo 

Russell inicialmente expresó tener mucha esperanza en el «ex- 
perimento comunista». Sin embargo, cuando visitó la Unión So- 
viética y se reunió con Lenin en 1920, encontró el sistema impe- 
rante poco impresionante. A su regreso escribió un tratado críti- 
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co llamado La Práctica y Teoría del Bolchevismo (The Practice and 
Theory of Bolshevism). Él estaba «infinitamente descontento en esta 
atmósfera sofocada por su utilitarismo, su indiferencia hacia el 
amor y belleza y el vigor del impulso». Para Russell, Lenin era 
un hombre que se pretendía científico y que presumía de actuar 
siguiendo las leyes de la historia, pero no veía en él ninguna tra- 
za de ciencia. Los seguidores de Lenin eran, para Russell, creyen- 
tes, fundamentalistas y fanáticos. Afirmaba ver algo interesante 
en su fanatismo, pero nada que ver con las leyes de la historia, 
que para Russell estaban subordinadas a la ciencia como único 
método de análisis. Creía que Lenin era similar a un fanático re- 
ligioso, frío y poseído por un «desamor a la libertad». 


Políticamente, Russell imaginaba un tipo benévolo de socia- 
lismo afirmando su simpatía por el socialismo libertario o anar- 
quismo, similar en algunas formas, aún poseyendo diferencias 
importantes, al concepto promovido por la Sociedad Fabiana. 
De esta fusión de criterios surge en los años 20 su respaldo al so- 
cialismo gremial, una forma de socialismo individualista/coope- 
rativo y antiestatal, de mando distribuido y no centralizado. 


Russell criticaba fuertemente el régimen de Stalin, y las prác- 
ticas de los estados que se proclamaban marxistas y comunistas. 
Siempre fue un entusiasta consistente de la democracia y el go- 
bierno mundial, y abogaba por el establecimiento de un go- 
bierno internacional democrático en algunos de los ensayos reu- 
nidos en In Praise of Idleness (1935), y también en Has Man a Futu- 
re? (1961). 


Quien cree como yo, que el intelecto libre es la principal máquina del progre- 
so humano, no puede sino oponerse fundamentalmente al Bolchevismo tanto co- 
mo a la Iglesia de Roma. Las esperanzas que inspiran al comunismo son, en lo 
principal, tan admirables como aquellas inculcadas por el Sermón de la Montaña, 
pero ellas se sostienen fanáticamente y son igual de probables de hacer tanto daño 
como ellas. 

Bertrand Russell, La Práctica y Teoría del Bolchevismo, 1920. 


Por mi parte, mientras soy un socialista convencido tanto como el más ardien- 
te marxista, no considero al Socialismo como un evangelio de venganza proleta- 
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ria, ni siquiera, principalmente, como un medio de asegurar justicia económica. 
Lo considero principalmente como un ajuste a la máquina de producción reque- 
rido por consideraciones de sentido común, y calculadas para incrementar la feli- 
cidad, no sólo del proletariado, sino de todos excepto una minoría pequeña de la 
raza humana. 


Bertrand Russell, «The Case for Socialism», (In Praise of Idleness, 1935). 


Métodos modernos de producción nos han dado la posibilidad de bienestar y 
seguridad para todos; hemos escogido, en vez, tener sobrecarga de trabajo para 
algunos y hambruna para el resto. Hasta ahora hemos continuado siendo tan 
enérgicos como éramos antes que hubieran máquinas; en esto hemos sido estúpi- 
dos, pero no hay razón para que sigamos siendo estúpidos por siempre. 


Bertrand Russell, In Praise of Idleness, 1935. 


Llego a la conclusión de que, tanto hoy como en tiempos de Locke, el libera- 
lismo empirista (que no es incompatible con el socialismo democrático) es la úni- 
ca filosofía que puede ser adoptada por el hombre que, por una parte, demande 
alguna evidencia científica a sus convicciones y, por otra parte, desee la felicidad 
humana por encima de la prevalencia de cualquier partido o credo. 


Bertrand Russell, Unpopular Essays, 1950. 
Sufragio femenino 


Cuando era joven, Russell fue miembro del Partido Liberal 
del Reino Unido y se mostró en favor del libre comercio y el 
voto femenino. En su panfleto de 1910, «Ansiedades Anti-Sufra- 
gio» (Anti-Suffragist Anxieties), Russell escribió que algunos 
hombres se oponen al sufragio porque «temen que su libertad 
para actuar de maneras que son ofensivas hacia las mujeres sea re- 
ducida». En 1907 se presentó a las elecciones para apoyar esta 
causa, pero perdió por un alto margen. 


Sexualidad 


Russell escribió en contra de las nociones victorianas sobre 
moralidad. En Matrimonio y Moral (1929) expresó su opinión so- 
bre que el sexo entre un hombre y una mujer que no están casa- 
dos entre sí no es necesariamente inmoral si ellos realmente se 
aman, y defendió los «matrimonios experimentales» o «matrimo- 
nios de compañía», relaciones formalizadas donde jóvenes po- 
dían tener de forma legítima relaciones sexuales sin esperar per- 
manecer casados a largo plazo o tener hijos (una idea propuesta 
por primera vez por el juez y reformador social norteamericano 
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Ben Lindsey). Esto puede no parecer extraño hoy en día, pero 
fue suficiente para desencadenar acaloradas protestas y fuertes 
denuncias en su contra durante su visita a los Estados Unidos po- 
co después de la publicación del libro. Russell también estuvo 
adelantado a su época al apoyar una educación sexual abierta y 
un amplio acceso a métodos anticonceptivos. También apoyó el 
divorcio fácil, pero sólo si el matrimonio no había tenido hijos 
—la visión de Russell era que los padres deberían permanecer 
casados pero tolerantes hacia las infidelidades del otro—. Esto 
reflejaba su vida en ese momento —su segunda esposa Dora te- 
nía públicamente un amante, y pronto quedaría embarazada del 
mismo, pero Russell deseaba que sus hijos John y Kate tuviesen 
una vida familiar «normal». 


Russell participaba activamente dentro de la Sociedad de la 
Reforma de la Ley Homosexual, siendo uno de los signatarios 
de la carta de Anthony Edward Dyson que hacía un llamamiento 
por un cambio en la ley referente a las prácticas homosexuales. 


Raza 


Así como las ideas de Russell sobre religión evolucionaron a 
lo largo de su vida, su visión en el tema de la raza tampoco per- 
maneció inalterable. Por 1951, Russell abogaba por la igualdad 
racial y el matrimonio interracial. De su autoría en «Antagonis- 
mo Racial» (Racial Antagonism) en New Hopes for a Changing World 
(1951), se lee lo siguiente: 


A veces se estipula que la mezcla racial es indeseable. No existe evidencia algu- 
na para tal opinión. No existe, aparentemente, ninguna razón para pensar que los 
negros son congénitamente menos inteligentes que los blancos, pero eso será difí- 
cil de juzgar hasta que ellos tengan las mismas oportunidades y buenas condicio- 
nes sociales. 

Bertrand Russell, New Hopes for a Changing World (London: Allen 8 Unwin, 
1951, p.108). 


Pasajes en algunos de sus primeros escritos apoyan el control 
de la natalidad. En Noviembre 16 de 1922, por ejemplo, dio una 
conferencia en la Reunión General perteneciente a la Sociedad 
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por un Control de la Natalidad y Progreso Racial Constructivo, 

onde describió la importancia de extender el control de natali- 
donde d bió 1 t de extender el trol de natal 
dad de Occidente por todo el mundo; sus observaciones antici- 
paron el movimiento por el control de la población de los años 
60 y el rol de las Naciones Unidas. 


Esta política puede durar algún tiempo, pero al final vamos a tener que ceder 
el paso: sólo estamos posponiendo el momento; el único remedio verdadero es el 
control de la natalidad, que es conseguir que las gentes del mundo se limiten a la 
cantidad de hijos que puedan mantener en su propia tierra... No veo cómo po- 
demos tener la esperanza permanente de ser lo suficientemente fuertes como para 
mantener las razas de color por fuera; tarde o temprano están obligados al des- 
bordamiento, por lo que lo mejor que podemos hacer es esperar que las naciones 
vean la sabiduría de Control de la natalidad... Necesitamos una autoridad inter- 
nacional fuerte. 


«Lecture by the Hon. Bertrand Russell», Birth Control News, vol. 1, n.” 8 (De- 
cember 1922), p.2. 


Otro pasaje de las ediciones más tempranas de su libro Matri- 
monio y Moral (1929), que Russell más tarde aclaró como referen- 
cia sólo a la situación resultante del condicionamiento ambien- 
tal, el cual había eliminado de ediciones más tardías, dice lo si- 
guiente: 


En casos extremos puede existir poca duda de la superioridad de una raza so- 
bre otra... No existe motivo razonable para considerar a los negros inferiores co- 
mo término medio respecto a los blancos, aunque para trabajos en los trópicos 
ellos son indispensables, por lo que su exterminación (dejando de lado los asun- 
tos humanitarios) sería altamente indeseable. 


Bertrand Russell, Matrimonio y Moral (Marriage and Morals) (1929). 
Russell más tarde criticó los programas de eugenesia por su 
vulnerabilidad ante la corrupción, y en 1932, condenó la «supo- 
sición sin garantía» que «los negros son congénitamente inferio- 
res a los hombres blancos», (Education and the Social Order, Cap. 3). 


Respondiendo en 1964 a la pregunta de un corresponsal, 
«¿aún considera a los negros como una raza inferior, como lo hi- 
zo cuando escribió Matrimonio y Moral (Marriage and Morals)*», 
Russell respondió: 


Nunca sostuve que los negros eran intrínsecamente inferiores. La afirmación 
en Marriage and Morals se refiere al condicionamiento ambiental. La he retirado 
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de ediciones subsiguientes porque claramente es ambigua. 


Bertrand Russell, carta fechada el 17 de marzo de 1964 en Querido Bertrand Russe- 
11... una selección de su correspondencia con el público en general, 1950-1968, editado por 
Barry Feinberg y Ronald Kasrils. (London: Allen % Unwin, 1969, p. 146). 


Balance de la vida de Bertrand Russell 


Admitiendo fracasar en ayudar al mundo a vencer la guerra y 
en ganar su perpetua batalla intelectual por verdades eternas, 
Russell escribió esto en «Reflexiones en mi octogésimo cum- 
pleaños» (Reflections on My Eightieth Birthday), que además fue la 
última entrada en el último volumen de su Autobiografía, publica- 
da el año anterior a su muerte: 


He vivido en busca de una visión, tanto personal como social. Personal: cuidar 
lo que es noble, lo que es bello, lo que es amable; permitir momentos de intui- 
ción para entregar sabiduría en los tiempos más mundanos. Social: ver en la ima- 
ginación la sociedad que debe ser creada, donde los individuos crecen libremente, 
y donde el odio y la codicia y la envidia mueren porque no hay nada que los sus- 
tente. Estas cosas, y el mundo, con todos sus horrores, me han dado fortaleza. 


Bertrand Russell, «Reflexiones en mi octogésimo cumpleaños». 
Obras 


La siguiente es una selección de obras de Bertrand Russell or- 
denadas por fecha de publicación: 


e La socialdemocracia alemana, 1896. 

« Un ensayo sobre los fundamentos de la geometría, 1897. 

* Exposición crítica de la filosofía de Leibniz, 1900. 

+ Los Principios de las matemáticas, 1903. (Versión en inglés). 

*« Sobre la denotación, 1905. (Versión en inglés y versión en es- 
pañol). 

* Principia Mathematica, en coautoría con Alfred North Whi- 
tehead, 1910, 1912, 1913. 

+ Los elementos de la ética, 1910. (Versión en inglés). 

« Ensayos filosóficos, 1910. 

+ Los problemas de la filosofía, 1912. (Versión en inglés). 

e Nuestro conocimiento del mundo exterior, 1914. 

* Principios de reconstrucción social, 1916. 
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Ideales políticos, 1917. 

Los caminos de la libertad, 1918. (Versión en inglés). 
Misticismo y lógica, 1918. 

La filosofía del atomismo lógico, 1918. 
Introducción a la filosofía matemática, 1918. 
Teoría y práctica del bolchevismo, 1920. 

Análisis de la mente, 1921. (Versión en inglés). 
El problema de China, 1922. 

El ABC de los átomos, 1923. 

Sobre la vaguedad, 1923. (Versión en inglés). 
Ícaro o el futuro de la ciencia, 1924. 

Cómo ser libre y feliz, 1924. 

Lo que yo creo, 1925. 

El ABC de la relatividad, 1925. 

Sobre la educación, especialmente en la infancia temprana, 1926. 
Analisis de la materia, 1927. 

Fundamentos de filosofía, 1927. 

Por qué no soy cristiano, 1927. [1] 

Ensayos escépticos, 1928. 

Matrimonio y moral, 1929. 

La conquista de la felicidad, 1930. 

La perspectiva científica, 1931. 

Educación y el orden social, 1932. 

Libertad y organización 1814 - 1914, 1934. 
Elogio de la ociosidad, 1935. (Versión en español). 
Religión y ciencia, 1935. 

¿Qué camino hacia la paz?, 1936. 

Los documentos Amberley, 1937. 

El poder en los hombres y en los pueblos, 1938. 
Investigación sobre el significado y la verdad, 1940. 
Cómo convertirse en filósofo, 1942. 

Cómo leer y entender la historia, 1943. 

El valor del libre pensamiento, 1944. 


218 


Historia de la filosofía occidental, 1945. 

El conocimiento humano. Su alcance y sus límites, 1948. 
Autoridad e invididuo, 1949. 

Ensayos impopulares, 1950. 

Nuevas esperanzas para un mundo cambiante, 1951. 
El impacto de la ciencia en la sociedad, 1952. 

Satán en los suburbios, 1953. 

Pesadillas de personas eminentes, 1954. 

Sociedad humana, ética y política, 1954. 

Retratos de memoria y otros ensayos, 1956. 

Lógica y conocimiento, 1956. 

Sentido común y guerra nuclear, 1959. 

La evolución de mi pensamiento filosófico, 1959. 

Los escritos básicos de Bertrand Russell, 1961. 
Hecho y ficción, 1961. 

¿Tiene el hombre un futuro?, 1961. 

Victoria pacifica, 1963. 

Crímenes de guerra en Vietnam, 1967. 
Autobiografía, 1967-1969. 
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Notas 


PRÁCTICA Y TEORÍA DEL BOLCHEVISMO 


[Y En la nota preliminar de octubre de 1948 a la segunda edi- 
ción inglesa de Práctica y teoría del bolchevismo, Russell advierte: 


«Aunque este libro se escribió en 1920, se reimprime ahora sin 
cambios, excepto en dos aspectos. Por una parte, he omitido un 
capítulo del que no fui autor. Por otra, me ha parecido necesa- 
rio, para adaptarme al uso moderno, cambiar la palabra “comu- 
nismo” por “socialismo” en muchos lugares. En 1920 no se hacía 
la clara distinción que hoy se hace entre ambas palabras, y sin el 
mencionado cambio podrían producirse confusiones. Si escribie- 
ra ahora el libro, diría de otra manera algunas cosas, pero, en to- 
dos los aspectos de mayor importancia, conservo del comunismo 
la idea que me formé en 1920, y su desarrollo subsiguiente no ha 
diferido mucho de lo que yo esperaba.» 


Es esta segunda edición la recogida en el presente volumen. El 
capítulo omitido y sin crédito al que se refiere Russell era el IV 
de la sección primera, dedicado al arte y a la educación y que ha- 
bía redactado enteramente Dora Black tras viajar a Rusia por su 
cuenta poco tiempo después. Black (1894-1986) fue una escrito- 
ra feminista, además de colaboradora (en Perspectivas de la civiliza- 
ción industrial, por ejemplo), segunda esposa y madre de los dos 
primeros hijos de Russell. << 

Prologo 

[21 La Comintern fue un órgano del comité central del Partido 
Comunista fundada por Lenin el 4 de marzo de 1919. Tenía por 
cometidos principales difundir el bolchevismo en el mundo y 
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prevenir la guerra del capitalismo contra la Rusia soviética per- 
suadiendo a las masas nacionales y extranjeras de la inconvenien- 
cia de una intervención armada. << 


3) Formada en 1918 por el Reino Unido, los Estados Unidos, 
Francia, Japón, Italia y China, entre otros países aliados durante 
la primera guerra mundial, en apoyo al Movimiento Blanco ru- 
so, opositor a Lenin y a la expansión del bolchevismo. << 

[1 Coalición formada por los imperios alemán y austrohúnga- 
ro, y más tarde por el otomano y el reino de Bulgaria, durante la 
primera guerra mundial. << 

Primera parTE: La actual situación de Rusia 

1. Lo que se espera del bolchevismo 

[5] Región desértica del antiguo Egipto donde Pablo el Ermi- 

taño y san Antonio Abad fundaron el movimiento eremítico. << 


ll La doctrina religiosa según la cual Cristo volverá a reinar 
sobre la tierra durante mil años tras el juicio universal es una de 
las fuentes del utopismo político revolucionario. << 

II. Características generales 


[7] La actual San Petersburgo. << 


[8] Facción minoritaria del Partido Obrero Socialdemócrata de 
Rusia, opuesta a Lenin. Tras algunas victorias electorales en 
1918, los mencheviques fueron expulsados del Comité Ejecuti- 
vo Central, y el partido, prohibido un año después de la visita de 
Russell. << 


[9] El Partido Social Revolucionario era el principal rival del 
Bolchevique, y obtuvo una importante victoria electoral, gracias 
al apoyo del campesinado, en las primeras elecciones democráti- 
cas de 1917 para la Asamblea Constituyente. Sin embargo, ésta 
fue disuelta por los bolcheviques poco después, y el partido se 
dividió en dos facciones, la de la derecha desapareció al final de 
la guerra civil derrotada por los bolcheviques. << 
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[0] Lev Kámenev (1883-1936), cuyo apellido real era Rosen- 
feld, encabezaba el Soviet de Moscú en 1920 y fue miembro del 
Politburó con Zinóviev. Lenin le encomendó la organización de 
todas las actividades en las que participaran los bolcheviques y la 
delegación laborista en Moscú. Ya en 1927 Kámenev había sido 
marginado de todos los puestos de relevancia al haberse aliado 
con Trotski contra Stalin. En el Gran Terror de los años treinta 
fue ejecutado. << 


[11] Clifford Allen (1889-1939), dirigente del Partido Laborista 
Independiente, era miembro de la delegación laborista oficial 
que viajó a Rusia y a la que Russell se sumó extraoficialmente. 
Fue encarcelado en tres ocasiones por objeción de conciencia en 
su país, lo cual quebrantó su salud. La amistad entre ambos se re- 
sintió hasta el alejamiento por sus crecientes divergencias políti- 
cas. << 

[2] V.M. Sverdlov (1886-1940) fue comisario delegado de 
Medios y Comunicaciones y jefe del Alto Consejo de Transpor- 
te. Durante las purgas de Stalin fue ejecutado. << 


[13] Véase el artículo «Sobre el papel del Partido Comunista en 
la Revolución Proletaria», en Tesis presentadas al Segundo Congreso 
de la Internacional Comunista, Petrogrado-Moscú, 18 de julio de 
1920, una obra que poseo sólo en su traducción francesa. [Nota 
del autor.] << 

[14] Gueorgui Chicherin (1872-1936) ocupaba el cargo de co- 
misario de Relaciones Exteriores durante la visita de Russell. De 
origen aristócrata, Chicherin fue primero menchevique, e inclu- 
so pacifista, hasta el triunfo de la revolución en 1917. Por su do- 
minio de varios idiomas y sus grandes dotes diplomáticas susti- 
tuyó a Trotski en Exteriores hasta 1930. << 


[15] El almirante Aleksander Kolchak (1873-1920) era un dis- 
tinguido comandante de la Flota del Mar Negro cuando los bol- 
cheviques tomaron el poder. Opuesto a ese golpe de Estado, se 
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estableció como dictador de Siberia y Manchuria y, a finales de 
1918, se declaró Dirigente Supremo de Rusia y de los Ejércitos 
Blancos. Derrotado muy pronto, se le ejecutó tras su captura en 
1920. << 


[16] El general Antón Denikin (1872-1947) fue el más victorio- 
so comandante del Ejército Blanco durante la guerra civil y tuvo 
bajo su mando en 1919 a las fuerzas armadas al sur de Rusia. 
Huyó a Europa en 1920 tras ser derrotado por los bolcheviques 
y en 1945 se refugió en los Estados Unidos. << 

[17] Se refiere a la casi incruenta Revolución Gloriosa que de- 
rrocó a Jacobo II de Inglaterra. << 


[18] Russell compara la degradación de los ideales revoluciona- 
rios causados por el cinismo y los intereses corruptos en Rusia 
con lo ocurrido en Francia durante la penúltima fase del go- 
bierno de la Primera República (1795-1799). << 

[19] Russell compara la disolución forzada del Parlamento in- 
glés efectuada por Cromwell en 1653 y su proclamación como 
Lord Protector, con la disolución dictatorial de la Asamblea 
Constituyente perpetrada por Lenin en 1918. En una entrevista 
de 1958, Russell volvió a comparar a Cromwell con Lenin, ex- 
cepto que este último «había sustituido la Biblia por Marx». << 

III. Lenin, Trotski y Gorki 

20] Arthur Henderson (1863-1935) fue secretario del Partido 
Laborista británico de 1911 a 1934. En 1917 se esforzó por uni- 
ficarlo con la finalidad, al cabo conseguida, de suplantar a los li- 
berales como referencia de la izquierda. << 

[21] La electrificación es deseada no meramente para reorgani- 
zar la industria, sino para industrializar la agricultura. En Tesis 
presentadas al Segundo Congreso de la Internacional Comunista (un li- 
brito instructivo, que citaré en adelante como Tesis) se dice en un 
artículo sobre la cuestión agraria que el socialismo no estará se- 
guro hasta que la industria esté organizada sobre una nueva base, 
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con «aplicación general de la energía eléctrica en todas las ramas 
de la agricultura y de la economía rural», que es lo único que 
«puede dar a las ciudades la posibilidad de ofrecer a los distritos 
rurales atrasados una ayuda técnica y social capaz de determinar 
un incremento extraordinario de la productividad del trabajo 
agrícola y rural, y hacer que los pequeños cultivadores, en su 
propio interés, pasen progresivamente a un cultivo mecanizado 
colectivo» (p.36 de la edición francesa). [Nota del autor.] << 


(221 En Tesis (p.34) se dice: «Sería un error irreparable [...] no 
admitir la concesión gratuita a los campesinos pobres e incluso a 
algunos acomodados de una parte de las tierras expropiadas». 
[Nota del autor.] << 

[23] Alfred Harmsworth, vizconde de Northcliffe (1865-1922), 
era el propietario de los periódicos The Times y The Daily Mail. 
El poderoso empresario anticomunista ejerció, según Russell, 
una desorbitada influencia en la política bélica británica durante 
la primera guerra mundial: fue incluso enviado como emisario a 
los Estados Unidos para persuadir al país americano de que parti- 
cipara en las hostilidades. El antigermanismo de sus periódicos 
provocó que los alemanes incluso enviaran directamente un bu- 
que a bombardear su mansión en Kent. << 

IV. El comunismo y la Constitución soviética 

241 En Tesis (p.6 de la edición francesa) se dice: «La antigua 
subdivisión clásica del movimiento obrero en tres formas (parti- 
dos, sindicatos y cooperativas) ha cumplido ya su papel históri- 
co. La revolución proletaria ha hecho nacer en Rusia la forma 
esencial de la dictadura del proletariado, los soviets. Pero la labor 
en los soviets, como en los sindicatos industriales revoluciona- 
rios, tiene que ser invariable y sistemáticamente dirigida por el 
partido del proletariado, es decir, el Partido Comunista. Como 
la vanguardia organizada de la clase trabajadora, el Partido Co- 
munista responde a las necesidades económicas, políticas y espi- 
rituales de toda la clase trabajadora. Debe ser el alma de los sindi- 
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catos, de los soviets y de todas las otras organizaciones proleta- 


rias. 


»La aparición de los soviets, la principal forma histórica de la 
dictadura del proletariado, no disminuye en modo alguno el pa- 
pel directivo del partido en la revolución proletaria. Cuando los 
comunistas alemanes de la “izquierda” [...] declaran que “el 
mismo partido tiene que adaptarse cada vez más a la idea soviéti- 
ca, y proletarizarse”, sólo vemos en ello la expresión insinuada 
de la idea de que el partido comunista tiene que disolverse en los 
soviets, para que los soviets pueden reemplazarlo. 


»Esta idea es profundamente errónea y reaccionaria. 


»La historia de la Revolución Rusa nos muestra, en un deter- 
minado momento, a los soviets orientándose contra el partido 
proletario y ayudando a los agentes de la burguesía... 

»Para que los soviets puedan cumplir su misión histórica, es 
por el contrario necesaria la existencia de un Partido Comunista 
lo bastante fuerte, no para “adaptarse él mismo” a los soviets, 
sino para ejercer sobre éstos una influencia decisiva, para forzar- 
les a no adaptarse ellos a la burguesía y a la socialdemocracia ofi- 
cial.» [Nota del autor.] << 


[251 La mayor y principal subdivisión administrativa del Impe- 
rio ruso y de la primera Rusia soviética, ya con el nombre de co- 
misaría gubernamental. << 


261 Fundada por Lenin en 1917, esta comisión, destinada a su- 
primir las actividades contrarrevolucionarias, el sabotaje y la 
huelga, es la Checa (por sus iniciales en ruso), la policía política 
del régimen. Véase The Red Terror in Russia de S.P. Melgunov 
(1924). << 

V. El fallo de la industria soviética 

271 Russell se refiere a la Revolución de Febrero de 1917 que 
llevó a la abdicación del zar Nicolás II y propició la llegada de 
Lenin de su exilio suizo. << 
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[28] El gran orador Aleksandr Kérenski (1881-1970) fue minis- 
tro de Justicia del Gobierno Provisional en marzo de 1917, y, 
sobre todo, primer ministro a partir de mayo y hasta el golpe de 
Estado bolchevique. Consiguió eludir la captura y se exilió en 
Francia, y a partir de 1940, tras la invasión alemana, en los Esta- 
dos Unidos. << 


129] Cito literalmente el documento, inédito, que se nos pro- 


porcionó en Moscú. [Nota del autor. | << 

VI. La vida cotidiana en Moscú 

[o] El Noveno Congreso Comunista (marzo-abril de 1920) di- 
ce sobre este tema: «En vista del hecho de que la primera condi- 
ción de éxito de la República Soviética en todos los terrenos, in- 
cluido el económico, es sobre todo la sistemática agitación im- 
presa, el Congreso llama la atención del gobierno soviético sobre 
el deplorable estado en que se encuentran nuestras industrias pa- 
pelera e impresora. El número siempre decreciente de periódicos 
impide que éstos lleguen no sólo a los campesinos, sino incluso a 
los trabajadores, además de lo cual nuestra pobreza de medios 
técnicos hace a los periódicos apenas legibles. El Congreso apela 
con energía al Consejo Supremo de Economía Pública, a los sin- 
dicatos correspondientes y a las demás instituciones interesadas, 
a que apliquen todos sus esfuerzos a aumentar la cantidad, a in- 
troducir un orden y un sistema general en el sector de la impren- 
ta, y a asegurar que el trabajador y el campesino dispongan en 
Rusia de material socialista impreso». [Nota del autor.| << 

[1] Los seguidores del movimiento social basado en las ideas 
anarquistas, cristianas y pacifistas del novelista ruso fueron dura- 
mente reprimidos por los bolcheviques. << 

VIII. La política internacional 


62 Tesis, pp. 40-47. [Nota del autor.] << 


SEGUNDA PARTE: La teoría bolchevique 


I. La teoría materialista de la historia 
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[3] El historiador y ensayista Henry Thomas Buckle 
(1821-1862) fue autor de una inconclusa y celebrada History of 
Civilization in England [Historia de la civilización en Inglaterra], 
además de ajedrecista y políglota. Sostenía que las acciones hu- 
manas obedecían a leyes tan inexorables como las que rigen el 
mundo físico y que el progreso de la civilización es efecto direc- 
to del escepticismo prevaleciente. << 


541 El psicólogo y profesor en Oxford y Harvard William Ma- 
cDougall (1871-1938) contribuyó a desarrollar la teoría del ins- 
tinto y la de la psicología social. Opuesto al conductismo meca- 
nicista, y también al darwinismo y materialismo, sostenía que la 
mente guía los procesos evolutivos. << 

II. Fuerzas que deciden en política 

51 Dawn of History [La aurora de la historia] de Myres. [Nota 
del autor.] 

El arqueólogo John Myres (1869-1954) exploró yacimientos 
en Chipre y otras islas griegas y fue un influyente profesor de 
historia antigua en Oxford. La referencia a la que Russell alude 
se encuentra al comienzo del capítulo V de la obra citada. << 


[56] Se trata del primer proceso asequible que permitió la fabri- 
cación industrial de acero a gran escala. << 


371 Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage [Cambios cor- 
porales en el dolor, el hambre, el miedo y la cólera]. [Nota del au- 
tor. 

El neurólogo y fisiólogo estadounidense Walter Cannon 
(1871-1945) investigó la función de la excitación emocional y el 
choque traumático en los combatientes de la primera guerra 
mundial, entre otras importantes aportaciones a la medicina. << 

III. Crítica bolchevique de la democracia 

[38] Russell se refiere a la victoria de los conservadores en las 

elecciones irlandesas sobre la base de una campaña patriótica que 
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apoyaba la guerra de los bóers, pues el conflicto había dividido a 
los liberales. << 


139] Russell se refiere a la victoria en las elecciones del Partido 


Liberal que denunció la «esclavitud china» autorizada por el go- 
bierno conservador: la importación de más de sesenta mil traba- 
jadores chinos no retribuidos destinados a las minas sudafricanas. 
La victoria permitió reforzar una alianza militar con Francia y 
en contra de Alemania (Entente cordiale). << 

[40] Russell se refiere a la campaña para la reelección del presi- 
dente estadounidense Woodrow Wilson. Los Estados Unidos 
declararon la guerra a Alemania en abril de 1917. << 

IV. Revolución y dictadura 

[411 The Times, 30 de julio de 1920. [Nota del autor.] << 

VI. Por qué ha fracasado el comunismo ruso 

[21 Industrial Workers of the World [Trabajadores Industriales 
del Mundo] es una federación internacional de sindicatos funda- 
da en 1905 en Chicago por socialistas, anarquistas y sindicalistas 
revolucionarios, sin distinción de sexo, origen o raza, que pro- 
pugna la democracia laboral y la autogestión obrera. << 

APÉNDICES 

Diario de viaje a Rusia 

[31 El bajo Fiódor Chaliapin (1873-1938) apoyó, en la cumbre 
de su fama mundial, la revolución, pero cada vez más desencan- 
tado, no volvió a Rusia a partir de 1921. Escribió la primera ver- 
sión de su autobiografía en colaboración con Gorki. << 


[44] Grigori Melnichanski (1886-1937) era, en 1920, jefe de los 
Sindicatos Obreros del Soviet de Moscú. Durante las purgas de 
Stalin fue ejecutado. << 


151 La primera princesa Naryshkin fue amante del asesinado 
zar Pablo 1 (1796-1801). << 
[46] Lenin encargó a la secretaria de la Comintern, la socialista 


Angélica Balabánova (1877-1965), que recibiera a la delegación 
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laborista. A finales de 1921 ya había abandonado Rusia por su 
oposición al terror bolchevique. << 


(171 Russell probablemente se refiera al destacado comandante 


de caballería, y también actor y profesor, el armenio Hayk 
Bzhishkyan o Gaya Gay (1887-1937). Fue uno de los seiscientos 
altos mandos militares ejecutados en las purgas de Stalin. << 

[8] Aron Zalkind (1889-1936) fue un educador, psicoanalista 
y paidólogo que defendía la instrucción especializada de los ni- 
ños más capaces a fin de formar los altos cuadros destinados a 
modernizar la sociedad soviética. << 


[49] La fortaleza de San Pedro y San Pablo, de donde escapó en 
1876 el príncipe Kropotkin —con el cual Russell intentó infruc- 
tuosamente reunirse durante su visita—, y donde sufrieron el 
encierro muchos otros, desde Dostoievski hasta Trotski. << 

[50] Es muy probable que Russell se refiera a la pintura de Kuz- 
ma Petrov-Vodkin, La muerte del comisario. << 


[51] El poeta Aleksandr Blok (1880-1921) era en ese período 
comisario en Petrogrado de la Unión de Poetas Panrusa y uno de 
los directivos del teatro Bolshoi. Recibió la revolución con 
anhelo (Trotski elogió el poema «Los doce» como canto del cisne 
del arte individualista), pero la brutalidad de ésta lo desilusionó 
pronto, y Blok pasó a clausurar el «triste camino de la creativi- 
dad rusa», según Berdiáyev. << 


521 El escritor y filósofo R. Ivanov-Razumnik (1878-1946) 
encabezó el movimiento literario del «escitismo», en el que par- 
ticiparon Bely, Blok y Esenin, entre otros. Había intervenido en 
el golpe de Estado como socialrevolucionario de izquierdas, pero 
al cabo fue detenido y marginado por los bolcheviques a co- 
mienzos de los años treinta. Denunció los procesos de Moscú 
desde Alemania y murió en Múnich. << 

[531 En julio de 1918, dos socialrevolucionarios de izquierda 
asesinaron al embajador alemán en Moscú, Wilhelm von Mirba- 
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ch, al juzgar que el tratado de Brest-Litovsk que había firmado 
Lenin con Alemania traicionaba la revolución. La ola represiva 
llevó a la cárcel a cientos de miembros del partido. << 


[541 El barón Leslie Guest (1877-1960) era el médico de la dele- 
gación laborista y autor de buena parte del informe oficial del 
viaje. Los bolcheviques sospechaban que se trataba en realidad de 
un agente británico hostil a la revolución. << 

[551 Richard Wallhead (1869-1934) representaba en la delega- 
ción al Partido Laborista Independiente. El secretario de la Fede- 
ración Nacional de Trabajadores del Transporte británica, el ma- 
rxista Robert Williams (1881-1936), fue el que mayor afinidad 
acrítica profesó por los bolcheviques entre los miembros de la 
delegación. << 


[56] Lozovski (Solomon Dridzo, 1878-1952) fue secretario de 
la Internacional Sindical Roja y miembro del Soviet Supremo, 
entre otros importantes cargos. Organizó las actividades de la 
delegación en Petrogrado, Moscú y por el Volga. A los setenta 
años de edad, durante las purgas antisemitas de los años cincuen- 
ta, fue detenido, torturado y finalmente ejecutado, con otros 
miembros del Comité Judío Antifascista, en la Noche de los 
Poetas Asesinados. << 

[571 Se trata de Marie Zakrevskaya, casada primero con Johann 
von Benckendorff, miembro de una antigua familia prusiana que 
había prestado grandes servicios a los Romanov, y muerto en 
1919. Fue agente doble, británica y soviética, y amante de H.G. 
Wells. Cuando Russell la conoció era secretaria y amante de Go- 
rki, ya con el nombre de Moura Budberg. Nina Berberova le de- 
dicó una célebre biografía. << 

[58] La anarquista lituana Emma Goldman (1869-1940) fue de- 
portada, con otros 248 radicales, a Rusia desde los Estados Uni- 
dos en 1919 —a donde había emigrado en 1885—, pues se que- 
ría impedir la conspiración bolchevique en el país. De esencial 
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influencia en el desarrollo del anarquismo norteamericano, 
Goldman apoyó la revolución bolchevique hasta 1921, aunque 
denunció luego su violencia represiva en My Disillusionment in 
Russia [Mi desilusión en Rusia, 1923 y 1924], y elogió la perspi- 
cacia crítica de Russell en el libro que abre el presente volumen. 
<< 


59 Los bolcheviques permitieron que el dirigente menchevi- 
que Rafael Abramovich Rein (1880-1963) pronunciara el dis- 
curso de bienvenida en el teatro Bolshoi como muestra de «tole- 
rancia», sin embargo, tres días después se prohibió toda reunión 
de la delegación con opositores. Abramovich salió de Rusia ese 
año, y los bolcheviques vengaron su oposición en el exilio asesi- 
nando a su hijo en España durante la guerra civil. << 

[50] "Thomas Shaw (1872-1938), que representaba al Partido 
Laborista en la delegación, fue más tarde nombrado ministro de 
Trabajo del gobierno británico, y se mostró contrario a las pre- 
tensiones de la Tercera Internacional, al igual que Ethel Snow- 
den (1880-1951), esposa de un relevante dirigente del Partido 
Laborista. La carrera política de ella en Inglaterra se vio truncada 
por su manifiesta repulsa al golpe de Estado bolchevique. << 

[11 Nikolái Bujarin (1888-1938), el célebre ideólogo de la po- 
lítica económica bolchevique y opuesto a la forzada colectiviza- 
ción agrícola, calificó a los miembros de la delegación laborista 
de lacayos serviles de Churchill en su discurso y los instó a apo- 
yar el movimiento comunista en Gran Bretaña. Apartado de car- 
gos relevantes desde 1929, tras haber sido dirigente de la Co- 
mintern y del Politburó, Bujarin fue finalmente ejecutado du- 
rante las purgas estalinistas: «Ya no tengo la fuerza para hacer 
frente a esta máquina infernal que ha adquirido un gigantesco 
poder y que funciona a golpes de calumnias y secretos...», escri- 
bió. << 
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[62] A fin de consolidar los avances en el frente interno, los bol- 
cheviques firmaron en marzo de 1918 el tratado de paz de Brest- 
Litovsk, y a cambio cedieron a Alemania, y a los Imperios Cen- 
trales, amplios territorios, entre ellos Ucrania y los países bálti- 
cos. El alivio duró apenas unos meses, pues el tratado quedó sin 
efecto tras la rendición alemana y la imposición del tratado de 
Versalles. << 


[631 El ensayista y periodista René Marchand (1888-1962) ha- 
bía sido corresponsal del periódico conservador Le Figaro, pero 
con el triunfo de la revolución bolchevique se convirtió al co- 
munismo. Denunció por escrito en Francia una conspiración 
aliada para derrocar a los bolcheviques en 1918 encabezada por 
el diplomático británico Bruce Lockhart, que ya había implanta- 
do una red de espías, entre las que estaba Moura Budberg. A par- 
tir de 1937 residió en México. << 

[64] El economista y politólogo oxoniense G.D.H. Cole 
(1889-1959) fue el más destacado teórico británico del socialis- 
mo corporativo o gremial, forma que Russell defendió explícita- 
mente, como puede leerse en parte del presente volumen. << 

[65] Comité Ejecutivo Central Panruso. << 

[66] Durante la primera guerra mundial, los gobiernos del zar y 
el provisional reclutaron a los checos y eslovacos del imperio pa- 
ra conformar un cuerpo de dos divisiones. Los checos aspiraban 
a un Estado nacional y se opusieron al tratado de Brest-Litovsk. 
Los avances alemanes obligaron a los bolcheviques a enviar a la 
división a Siberia. Cuando Trotski ordenó en 1920 el fusila- 
miento de toda la legión, ésta secuestró el tren transiberiano y 
con algunos socialrevolucionarios de derecha estableció un go- 
bierno en Omsk. Concluida la guerra civil, un salvoconducto les 
permitió volver a Europa. << 


[67] Sidney Webb (1859-1947) fundó, con su esposa Beatrice 
Potter, la Sociedad Fabiana y la Facultad de Economía de Lon- 
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dres (LSE). Russell fue su protegido desde 1897, pero renunció a 
la sociedad en 1903, pues ésta apoyaba el imperialismo y defen- 
día el socialismo de Estado. Ramsey Macdonald (1866-1937), 
político laborista que participó con Russell en la antimilitarista 
Unión de Control Democrático durante la guerra, fue el primer 
laborista en ser designado en 1924 primer ministro británico. << 


1681 James Balfour (1848-1930) fue un primer ministro unio- 
nista (1902-1905), posteriormente ministro de Exteriores duran- 
te la guerra. Russell despreciaba sus pretensiones filosóficas. << 

[69] El general Max Hoffmann (1869-1927) planificó la victo- 
ria alemana sobre los ejércitos rusos en Tannenberg en 1914. Fue 
el jefe negociador militar del tratado de Brest-Litovsk por la par- 
te alemana. Russell quizás se refiere a las provocaciones y agra- 
vios mutuos entre el general y el jefe negociador bolchevique, 
Karl Radek. << 


170] Yuli Mártov (1873-1923) fue el más importante dirigente 
y pensador menchevique y uno de los más notables rivales de 
Lenin. << 

[711 Félix Dzerzhinski (1877-1926) fue el fundador de la Co- 
misión Extraordinaria o Checa, la policía política, que desató el 
llamado Terror Rojo durante la guerra civil y la represión de los 
años posteriores. La dirigió hasta su fallecimiento —de un infar- 
to. << 


[72] Sergio Romanov (1857-1905) era el cuarto hijo de Alejan- 
dro II y tío de Nicolás II. Fue asesinado por los socialrevolucio- 
narios. << 

731 Esposa de Iván Maisky (1884-1975), embajador en Inglate- 
rra de 1933 a 1943. << 

[74] Charles Buxton (1875-1942), descendiente de una reputa- 
da familia antiesclavista, fue secretario adjunto de la delegación 
laborista y permaneció en Rusia, entre el campesinado, al partir 
aquélla, a fin de escribir una crónica sobre sus aldeas. << 
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[751 Nicolái Klestov Angarski (1873-1943) fue crítico literario 
y editor antes de 1917, además de gerente de una librería que 
frecuentaban los bolcheviques. << 


761 Y. M. Likhatchov (1882-1924) era a la sazón jefe del depar- 
tamento de Servicios Públicos Municipales del Soviet de Moscú. 
<< 

[771 El célebre actor Iván Moskvin (1874-1946) fue nombrado 
director del Teatro del Arte de Moscú en 1943. << 


[78] Vladimir Chertkov (1854-1936) fue el discípulo más im- 
portante de Tólstoi, además de su agente literario oficioso y edi- 
tor. Pável Biriukov (1860-1931) fue el primer biógrafo de Tóls- 
tol. << 

[1] El historiador y dramaturgo Wilhelm Herzog 
(1884-1960), un socialista independiente berlinés, visitó Rusia 
en 1920 para asistir al Segundo Congreso de la Tercera Interna- 
cional. << 


[so] El historiador Mijail Pokrovski (1868-1932) era comisario 
delegado de Instrucción. Anatoli Lunacharski (1875-1933) fue el 
primer comisario de Instrucción de la Unión Soviética hasta 
1929. Sus iniciativas como crítico cultural en apoyo de las van- 
guardias y la innovación en las artes se vieron paulatinamente 
restringidas por el realismo socialista de Stalin. << 


[81] El general Nikolái Yudénich (1862-1933) fue, con Denikin 
y Kolchak, uno de los principales comandantes de los Ejércitos 
Blancos. << 

[82] Lenin designó al socialrevolucionario de izquierda Isaac 
Steinberg (1888-1957) comisario de Justicia del Pueblo en reco- 
nocimiento a sus servicios a la Revolución por un breve período, 
hasta que su partido se opuso al tratado de Brest-Litovsk. Acusa- 
do de traición, se refugió en Alemania hasta 1933. Fue uno de 
los dirigentes del movimiento territorialista judío (opuesto al 
sionismo). << 
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[8] M.I. Rozenberg era un diplomático del Comisariado de 
Asuntos Exteriores que pereció en las purgas de los años treinta. 
<< 


[84] Marguerite Harrison (1879-1967) era una intrépida perio- 
dista estadounidense de la Associated Press en Moscú. Fue espía 
para los estadounidenses y británicos en Alemania tras el armisti- 
cio, y después en Rusia. Viajó con Russell por el Volga mientras 
cuidaban de Cliftord Allen. << 

[5] Henry Arlsberg era un periodista estadounidense del pe- 
riódico The Nation y amigo de Emma Goldman. << 


[861 Iván Aksenov (1884-1935) fue un poeta anglófilo, traduc- 
tor de Ben Jonson, estudioso de Picasso, colaborador de Me- 
yerhold, así como agente de la Checa encargado de espiar a los 
miembros de la delegación durante su visita. << 

[87] Un bulo propagandístico publicado en 1918 y recogido en 
la prensa occidental informaba que el club anarquista de la loca- 
lidad había decretado que las mujeres entre los diecisiete y los 
treinta y dos años de edad pasaban a ser propiedad del Estado pa- 
ra su distribución entre los hombres que las quisieran. Los dere- 
chos de los maridos quedaban abolidos. << 

Cartas desde Rusia 

[881 Russell y su cuñada, la escritora Elizabeth von Arnim, 
idearon en 1918 un proyecto literario que consistía en un inter- 
cambio de correspondencia imaginaria, escrita con seudónimo, 
que se recogería en un libro. Sin embargo, como Von Arnim 
abandonó, intimidada, la iniciativa al cabo de las dos primeras 
cartas, Russell le propuso entonces a Colette O"Niel en 1920 
que hiciera de su corresponsal durante el viaje a Rusia. El propó- 
sito era recrear en tratamiento simultáneo, pero en formato dis- 
tinto al de la reflexión o el diario, las impresiones de su visita. Al 
evocarla en el segundo tomo de su Autobiografía, Russell cita es- 
tas cartas antedatadas a Colette. 
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Colette O”Niel era el nombre profesional de la actriz y escri- 
tora británica Constance Malleson (1895-1975), con la que Rus- 
sell mantuvo, esperanzado, una relación abierta durante la gue- 
rra y su encarcelamiento. En 1933, ella publicó la novela en cla- 
ve The Coming Back [El regreso], que da cuenta de aquella inti- 
midad. << 

Esperanza y temores con respecto a los Estados Unidos 

[89] Vigente de 1902 a 1923, la alianza obligaba a la Gran Bre- 
taña y a Japón a salvaguardar sus respectivos intereses en China y 
Corea, y estaba dirigida a detener el expansionismo ruso en el 
Lejano Oriente. << 


[99] Convocada por los Estados Unidos en 1921-1922, la Con- 
ferencia Naval de Washington tenía como objetivos limitar la ca- 
rrera armamentística naval, garantizar la integridad territorial de 
China y la igualdad de condiciones para las empresas de los fir- 
mantes en su comercio con el país asiático, y establecer un marco 
consultivo sobre las islas y las posesiones del convocante, la Gran 
Bretaña, Japón y Francia en el Pacífico. << 

[91] Durante la Conferencia de Washington se publicaron noti- 
cias en The Times que informaban del acuerdo entre Japón y 
Francia para actuar en conjunto en Siberia (según los franceses 


para detener las ambiciones alemanas) y durante la conferencia. 
<< 


[921 Russell se refiere a la represión que ejercieron el gobierno y 
los empresarios estadounidenses contra las libertades civiles por 
el «temor rojo» a la propagación del bolchevismo entre 1917 y 
1920. << 

31 El dirigente progresista y periodista de investigación Hen- 
ry Demarest Lloyd (1847-1903) presentó bajo una luz siniestra 
la conducta empresarial de Rockefeller y de otros trusts en ese 
controvertido libro [La riqueza contra el bien común]. << 
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[941 Una ironía de Russell que se refiere al apoyo prestado por 
los estadounidenses a los Ejércitos Blancos en Siberia. << 


5] William Gladstone (1809-1898), fundador del Partido Li- 
beral británico y cuatro veces primer ministro, encarnaba la fe li- 
beral victoriana en los beneficios del libre comercio y la inter- 
vención mínima del Estado. << 


[96] Se trata de J.P. Morgan 8% Co., que dominó las finanzas y 


la banca estadounidense a finales del siglo xix y comienzos del xx. 
<< 


[27] En 1920 se estableció un consorcio internacional de bancos 
británicos, franceses, estadounidenses y japoneses para proveer 
de asistencia financiera y económica a China. << 


[981 El empresario liberal Richard Cobden (1804-1865), el ma- 
yor defensor británico del libre comercio, sostenía que, en con- 
diciones ideales, las oligarquías y los monopolios desaparecerían. 
<< 


[9] En 1921, un representante de los bancos estadounidenses 
del consorcio anunció que la oferta de un préstamo de 16 millo- 
nes de dólares dependía de que el gobierno chino empleara parte 
de esa suma para saldar su deuda con un banco de Chicago, y 
con otras empresas estadounidenses. << 

Pensamiento libre y propaganda oficial 

[100] El pastor abolicionista estadounidense Moncure Conway 
(1832-1907) fue un prolífico escritor (sobre Hawthorne, Emer- 
son o Paine), permaneció largos períodos en Francia e Inglaterra, 
y fue defensor de la anticoncepción, causa que los padres de 
Russell, lord y lady Amberley, siempre propugnaron. << 


[101] En Nueva Zelanda no existe esta limitación. Un editor 
fue condenado por blasfemia tras la publicación de los poemas 
de Sassoon. [Nota del autor.| 
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Siegfried Sassoon (1886-1967) fue, con Robert Graves, el más 
célebre de los poetas ingleses que combatieron en la primera 
guerra mundial. Su obra no sólo describe los horrores de las trin- 
cheras y hace escarnio de patrioterismo imperante, sino que su 
autor se opuso manifiestamente al conflicto, en parte influido 
por Russell. << 


1102] Nombre arcaico del emperador del Japón. << 


[103] Los cristadelfianos son un culto cristiano milenarista, fun- 
dado en 1848 en los Estados Unidos, que se exime de las obliga- 
ciones cívicas como el voto y el servicio militar. Los muggleto- 
nianos fueron un movimiento protestante sin culto fundado por 
dos sastres ingleses en 1651 que negaban la Trinidad, creían que 
Dios tiene forma humana y que la Razón es el demonio. << 


[104] Se trataba de James Kellaway (1870-1933). << 


[05] Debo añadir que me designaron de nuevo, cuando las pa- 
siones comenzaron a enfriarse. [Nota del autor. | << 


[106] Se refiere a la controvertida conferencia del filósofo Wi- 
lliam James «La voluntad de creer», según la cual conviene oca- 
sionalmente adoptar una creencia no verificable, como en la reli- 
gión, pues a veces el acceso a la evidencia misma depende de la 
adopción de dicha creencia sin pruebas previas. << 


1107] Ver nota I. Lo que se espera del bolchevismo, 2 en el apartado 


«Notas». << 

[108] En 1815, el duque de Wellington salió victorioso de la ba- 
talla de Waterloo gracias a la intervención de las tropas del ma- 
riscal prusiano Von Bliicher en un momento crucial del contra- 
ataque francés. << 

[109] Véase The Freeman, 15 de febrero de 1922, p.532. [Nota 
del autor.] << 

[10] Véase The New Republic, 1 de febrero de 1922, p 259 y ss. 
[Nota del autor.] << 
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[111] Véase The Invention of a New Religion [La invención de una 
religión nueva] del profesor Chamberlain de Tokio. Publicado 
por la Rationalist Press Association. [Nota del autor.] << 


[112] Unos de los bulos de la propaganda británica sobre los ale- 
manes durante la primera guerra mundial era que éstos procesa- 
ban cadáveres en fábricas próximas al frente para transformarlos 
en aceites, pienso y fertilizante. << 

[113] Agradezco a Francisco Martínez Soria, director editorial 
de Ariel, por la disposición a acoger la nueva reedición de este li- 
bro; a Edith Barrull, por sus indispensables oficios, y a Lola Fe- 
rreira y Basilio Baltasar, por sus recomendaciones. << 
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